Ana Corvera

Terrible violencia en casa del poeta Efraín Bartolomé

2011-08-11T12:36:00.000-05:00

¿DE VERDAD ESTAMOS TAN SOLOS?

Por Efraín Bartolomé

Son las 4:43 de la mañana del día 11 de agosto de 2011.
Hace aproximadamente dos horas un grupo de hombres armados irrumpieron en mi casa ubicada en Conkal 266 (esq. Becal), Col. Torres de Padierna, 14200, México, D. F.
Comenzamos a escuchar golpes violentos como contra una puerta metálica y me extrañó porque se escuchaba demasiado cerca y no hay ninguna puerta así en la casa.
Prendí la luz.
Los golpes arreciaban ahora como contra nuestras puertas de madera.
Quité la tranca que protege la puerta de nuestra recámara y me asomé al pasillo: hacia el comedor veía luces (¿verdosas? ¿azulosas? ¿intermitentes?) acompañando los golpes violentos contra el cristal que da al sur.
Mi mujer me gritó que me metiera.
Así lo hice apresuradamente y alcancé a poner la tranca de nuevo.
Oí cristales rompiéndose y pasos violentos hacia nuestra recámara: rápidos y fuertes.
“¡Abran la puerta!” era el grito que se repetía antes de que empezaran a golpear con violencia mayor nuestra puerta con tranca.
Nos encerramos en el baño y busqué a tientas un silbato que cuelga de un muro sin repellar: comencé a soplarlo con desesperación, unas diez veces, quizá.
Mi mujer está llamando a la policía.
Les dice que están entrando a la casa, que vengan pronto por favor, que nos auxilien.
Yo sigo soplando el silbato con desesperación.
En la oscuridad, mi mujer se ubicó tras de mí mientras oíamos que la tranca de la puerta se quebraba y los hombres entraban.
¿Tres, cuatro, cinco?
Quise cerrar la puerta del baño pero ya no alcancé a hacerlo.
Empujé unas cajas hacia dicha puerta y en algo estorbó los empujones.
“¡Abran la puerta! ¡Abran la puerta, hijos de la chingada...!” gritaban mientras empujaban y metían sus rifles negros hacia el interior.
Quise detener la puerta con mis manos pero no tenía sentido: vencieron mi mínima resistencia y entraron.
Policías vestidos de negro, con pasamontañas y lo que supongo que serían “rifles de alto poder”.
“¡Al suelo! ¡Al suelo! ¡Al suelo, hijos de la chingada! ¡Al suelo y no se muevan!”
Uno de los hombres me da un manazo en la cabeza y me tira los lentes.
Alcanzo a pescarlos antes de que toquen el suelo.
Me quita el silbato.
−¡No golpee a mi esposo! –grita mi mujer.
−¡El teléfono! ¡Déme el teléfono! –le responde y pregunta si no tenemos otro teléfono o un celular.
Ella y yo nos arrodillamos primero y después nos medio sentamos en el suelo de cemento de este baño sin terminar.
Policías jorobados y nocturnos, como en el romance de García Lorca.
Quién lo diría: aquí, en nuestra amada casa donde cultivamos y enseñamos la armonía.
Aquí...
Justo aquí estos hombres de negro, con pasamontañas, con guantes, con rifles de asalto, con chalecos o chamaras que tienen inscritas las siglas blancas PFP, nos apuntan con sus armas a la cabeza.
Uno de ellos, siempre amenazante, nos interroga.
Dos más permanecen en la puerta.
− ¡Las armas! ¡Dónde están las armas!
− Aquí no hay armas, señor, somos gente de trabajo.
− ¡A qué se dedica!”
−Soy psicoterapeuta y escribo libros.
−¿Desde cuándo vive aquí?
− Desde hace treinta años...
−Cómo se llama.
−Efraín Bartolomé.
−Cuántos años tiene.
−60.
−A qué se dedica.
−Ya se lo dije, señor, soy psicólogo y escribo libros.
−Usted cómo se llama... –se dirige a mi mujer.
−Guadalupe Belmontes de Bartolomé.
−A qué se dedica.
−Soy arqueóloga y ama de casa.
−Cuántos años tiene.
−54.
−Tranquilos. Respiren profundo... Voy a verificar los datos.
El hombre sale.
Oigo ruidos en toda la casa.
Están vaciando cajones, abriendo puertas, pisando fuerte sobre la duela de madera.
Oigo ruidos afuera, en el cuarto de huéspedes, en la torre, en el estudio de abajo.
Nos cambiamos de posición.
Mi mujer pone algo sobre el frío piso de cemento.
Cinco o siete minutos después regresa el hombre y repite su interrogatorio.
Si recibimos gente en la casa, con qué frecuencia, cada cuánto salimos de viaje, quién cuida entonces.
Respondemos a todo brevemente.
Dice nuevamente que va a verificar los datos y que volverá a decirnos porqué están aquí.
El tiempo pasa.
Oímos que abren nuestro carro en el garage.
Voces ininteligibles en el patio del norte.
Más tiempo.
Varios minutos después se oyen motores que se prenden y carros que arrancan.
Mi mujer y yo seguimos en la oscuridad.
Comenzamos a movernos.
Sólo silencio.
Nos incorporamos con cierto temor.
Salimos del baño hacia la recámara iluminada.
Desorden.
Cajones abiertos.
Cosas volcadas en el buró.
La chapa de la puerta en el suelo.
Restos de la tranca destrozada.
La puerta de tambor machacada y rota, pandeada en su parte media.
Salimos al pasillo: un cuadro en el suelo y abiertas las puertas de lo que fueron las recámaras de mis hijos.
Desorden en el interior: maletas y cajas abiertas, cajones vaciados.
Vamos hacia el comedor: uno de los vidrios roto en su ángulo inferior izquierdo, muchos cristales en el piso.
La puerta de la sala está rota de la misma forma en que rompieron la de nuestra recámara: la chapa en el suelo y fragmentos de duela en el piso.
Está abierta la puerta de la torre y prendidas las luces del cuarto de huéspedes.
Salimos por la puerta de la sala y nos asomamos con cierto temor.
Nada.
Mi mujer llama por segunda vez a la policía.
Es en vano: piden los datos una vez más.
Dicen que ya enviaron una unidad.
Llego a la barda y me asomo: no hay carros.
El portón del garage está intacto.
Bajamos las escaleras hasta la puerta de acceso: rota igual que las de adentro.
El estudio de abajo está con las luces prendidas.
De por sí desordenado, ahora lo está más.
Vamos hacia la torre y entramos al cuarto de huéspedes: cajones volcados, revistas en el suelo, cosas sobre la mesa, puertas del clóset colgando, zafadas de su riel inferior.
Subo al tercer piso: una esculturita de alambre volcada pero no se nota demasiado desorden.
Subo a los pisos superiores: no hay daño en la salita de arte.
En el último piso dejaron abierta la puerta a la terraza.
Volvemos al interior: queremos tomar fotos pero no está la cámara de mi mujer que estaba sobre el buró.
“¡Tampoco está la memoria de mi computadora!”, grita.
También se la llevaron
Quiero ver la hora y voy al buró por mi reloj: ha desaparecido mi querido Omega Speedmaster Professional que me acompañó por casi cuarenta años.
Tiene mi nombre grabado en la parte posterior: Efraín Bartolomé.
Oímos que un auto se estaciona y nos asomamos.
Mi mujer llama una vez más a la policía: lo mismo.
Ya tienen los datos pero nunca enviaron apoyo.
Indefensión.
Del auto blanco baja un joven y avanza hacia la esquina.
Se asoma y regresa.
Lo saludo y responde.
Le preguntamos qué pasa y responde que viene en atención a una llamada de su amiga que vive a la vuelta y a cuya casa también se metieron.
Mi mujer pregunta de qué familia se trata, cómo se apellida.
Magaña, responde el joven.
¡Es Paty!, dice mi mujer.
Salimos a la calle y voy hacia allá.
Encontramos a Patricia Magaña, bióloga, investigadora universitaria, acompañada de su papá, en la calle.
Entraron a ambas casas la de ella y la de sus padres, con la misma violencia que a la nuestra.
Patricia y su hija estaban solas.
Sus padres octogenarios también estaban solos.
Volvemos a nuestra casa vejada y con la puerta rota.
Atranco la destruida puerta de la calle.
Con todo, mantenemos una sorprendente calma.
“Pudieron habernos matado”, dice mi mujer.
Yo imagino por unos segundos nuestros cuerpos ensangrentados en el baño en desorden.
¿Sabe el presidente Calderón esto que pasa en las casas de la ciudad?
¿Lo sabe Marcelo Ebrard?
¿Lo sabe el procurador Mancera?
¿Ordenan Maricela Morales o Genaro García Luna estos operativos?
¿Sabrán quién fue el encargado de este acto en contra de inocentes?
Antenoche volvimos a casa levitando, en la felicidad más plena, tras la amorosa y conmovedora recepción del público ante nuestro libro presentado en Bellas Artes.
Un día después, en la atroz madrugada, la PFP irrumpe violentamente en nuestra casa, quiebra nuestras puertas, destruye los cristales, hurga sin respeto en nuestra más íntima propiedad, nos amenaza con armas poderosas a mi bella mujer y a mí, a la edad que tenemos...
Y pensar que también son humanos los que hacen esto contra su prójimo.
Subo al estudio a escribir esto.
Allá, abajo, la ciudad parece embellecida por la calma.
Arriba la impasible Luna de agosto, casi llena.
Son ya las 6:35 de la mañana.
La luz de oriente comienza a colorear y a inflamar el horizonte.
La policía nunca llegó.
¿De verdad estamos tan solos?

Nocturno corazón de los insectos (fragmento)

2011-07-02T23:48:00.000-05:00

¿A dónde van las mariposas cuando duermen? ¿Hasta dónde llegan las hormigas bajo la tierra? ¿Existe un telón que las abraza? ¿Un velo aún más pesado que la noche?

—Si mejoras esta tarde, mañana saldremos por una flor –dijo la abuela y la niña imaginó una vida lejos de los muros. Su figura cobró los tintes de un retrato: dudaba entre quedarse ahí o refugiarse en los sueños. Hubo de pronto árboles con pies de conejo, frutas nodrizas, piedras con aroma, flores y cientos de querubines ahogando los pasillos. Vino la mañana.

María y su abuela caminaron poco, hasta una esquina repleta de malvas y rosas de castilla, pero el jardín se mostró mucho más amplio, lleno de colores y movimientos sin descaro. Nadie se ocultaba. Las mariposas sacudían las alas y a veces rompían sus capullos. Las abejas, los mosquitos, los escarabajos, se parecían a la destrucción así, tan iluminados, irrumpiendo en la mirada, saqueando hojas y capullos, viviendo de la carne de los más pequeños.

Los colores no mienten, el paisaje tendría que ser un artificio. La niña se guardó el brillo de los ojos, las manchas que llevaban los insectos sobre la espalda y no evitó pensarlos como reflejos de conciencia. Luego preguntó por su madre. La anciana evadió la respuesta y sólo dijo algo sobre la oscuridad que provocan las derrotas y las muertes. Frente al estanque, la nieta inclinó la mirada y notó a las hormigas cayendo, dejándose morir, en tanto los peces de ornato avivaban sus instintos para tragarlas. La imagen resultó tan cruda, que para María ésa era la forma concreta de un posible infierno y soltó el llanto. La tarde se alejó.

La niña no supo si alguien sonreía entre la hierba a pesar de todo. Tampoco si una parte del jardín era ilusión o demasiado cierta como para comprenderla. Una bella mariposa descansó en las mejillas de María y ella sintió una benevolencia que casi nunca entraba por la casa.

Extraído del libro Nocturno corazón de los insectos, de Ana Corvera.

Ediciones de Medianoche, Universidad Autónoma de Zacatecas (UAZ)

e Instituto Zacatecano de Cultura Ramón López Velarde (IZC).

México, 2011. ISBN 978-607-9165-03-1.

Más en:http://circulodepoesia.com/nueva/2011/06/nocturno-corazon-de-los-insectos-de-ana-corvera/

Vuelo

2011-07-02T23:33:00.000-05:00

Nunca he sido tan de nadie.

Comme d'habitude

2011-05-10T15:09:00.000-05:00

C'est ma voix

silence dans le dos,

appel de la baiser d'amour.

Ceci est mon corps

sable mou entre vos orteils,

arbre veut être aimé

pour la première fois.

Quand je oublier

votre voix et votre corps

arriver comme d'habitude.

Kiss mon dos,

m'emprisonner,

fertiliser ma chair.

Je suis née pour pleurer

votre absence,

Je pleure tous les jours,

jusqu'à ce que vous venez pour moi.

2011-04-08T11:47:00.001-05:00

Je vous dis qu'il était temps de réaliser mon rêve

2011-04-08T11:44:00.001-05:00

Ils parlent aussi des feuilles sur les arbres.

2011-04-08T11:42:00.000-05:00

Les insectes sont maîtres de ma vie à nouveau.

Vous m'avez dit

2010-12-30T13:23:00.000-06:00

Vous m'avez dit: être heureux. Et après beaucoup de pleurs, la promesse a été remplie. J'ai besoin de toi, comme tous les anges que j'ai rencontrés dans ma vie. Vous êtes la chose la plus importante que j'ai dans le ciel. Ne m'abandonne pas. J'aime voir ton visage et s'agenouiller devant toi dans la joie et la tristesse. Vous avez toujours me suivre. Et je t'aime pour toujours. Tu me manques beaucoup.

Le bonheur

2010-12-29T12:55:00.001-06:00

Je t'aime trop et je suis très aimé. Je suis vraiment heureux.

El cuerpo

2010-12-20T12:26:00.000-06:00

"La iglesia dice: El cuerpo es una culpa.
La ciencia dice: El cuerpo es una máquina.
La publicidad dice: El cuerpo es un negocio.
El cuerpo dice: Yo soy una fiesta".
Eduardo Galeano

Muestra de poetas zacatecanos contemporáneos

2010-12-02T14:33:00.000-06:00

Visiten esta compilación hecha por una servidora en la revista digital Círculo de Poesía, un verdadero banquete de poemas ¡Bon appetit!

http://circulodepoesia.com/nueva/2010/11/muestra-de-poesia-actual-de-zacatecas/

Música mexicana

2010-12-02T14:29:00.000-06:00

Otra cantautora recomendada. Carla Morrison, mexicana con una voz maravillosa. Espero les guste.

Compartir
http://www.youtube.com/watch?v=VCTLydwWj-4&feature=related

Tu luz:

http://www.youtube.com/watch?v=LPaRkpkdi2M

Mundo abisal

2010-12-02T14:08:00.000-06:00

Ella entra/cierra la puerta tras de sí/
y cruza el cuarto en diagonal.
Parten dos escafandristas/
en la penumbra/rumbo al mundo abisal.

La piel florece/
fosforece/
va dejando una estela de aurora boreal.
Todo pasa muy lentamente/
en el mundo abisal.

Inmersión/inmersión/
cerremos las compuertas.
Aventurémonos/
hacia las inciertas profundidades.

Inmersión/inmersión/
vayamos verticalmente a la deriva/
dejando que el vértigo nos acaricie/
viendo alejarse allá arriba la superficie.

Inmersión/inmersión/
bajar y bajar hacia las alturas/
donde apenas dura la luz del día/
donde reina una oscura sensación de algarabía.

Las ganas tuyas, las ganas mías/
la daga fría apretada entre los dientes/
la draga clarividente de la melancolía.

Extrañas criaturas/resplandecientes/
tan lejos de lo común y lo corriente/
muestran los dientes/en el mundo abisal.

Ella entra cierra la puerta tras de sí/
y cruza el cuarto en diagonal/
Parten dos escafandristas en la penumbra/
rumbo al mundo abisal.

Jorge Drexler (rolonón)

Escúchala: http://www.youtube.com/watch?v=mFFvu8gBn38

2010-10-18T16:21:00.000-05:00

Yo seré la imagen

de tu espejo.

2010-10-18T16:20:00.002-05:00

"Cuida de mis ojos/cuida de mi cara/abre los caminos/dame las palabras"

Drexler/Guerra

Los higos pintados

2010-10-14T15:18:00.000-05:00

Mimo V. Esta jarra llena de leche, le será ofrendada a la pequeña diosa de mi higuera. Derramaré todas las mañanas leche nueva, y, si place a la diosa, llenaré la jarra de miel o vino puro. Así la honraré desde la primavera hasta el otoño; y si una tempestad rompe la jarra, compraré otra en el mercado de alfareros, aunque la arcilla esté cara este año.

En recompensa, le ruego a la pequeña diosa que cuide la higuera en mi jardín para que cambie el color de los higos. Eran blancos, sabrosos y azucarados, pero Iolé está hastiada. Ahora desea higos rojos, y jura que serán mejores.

No es natural que una higuera de higos blancos produzca higos rojos en el otoño, sin embargo Iolé lo quiere. Si he sido devoto con los dioses de mi jardín; si les he trenzado coronas de violetas y vertí jarros llenos de vino y de leche; si para ellos sacudí adormideras a la hora en que el sol besa lo más alto de mis paredes entre nubes de moscardones que toman el aire de la noche; si soy digno de su amistad por mi religión, haz florecer tu higuera ¡oh!, diosa, para que dé higos rojos.

Si no me escuchas, no cesaré de honrarte con jarras nuevas, pero me veré obligado a levantarme al alba, en la estación de los frutos, para abrir sutilmente todos los higos nuevos y pintar su interior con la buena púrpura de Tiro.

Marchel Schwob. Mimos. FCE. 1988

(Cuánto deseo regresar el tiempo, entrometerme en los sueños de Schowb y escribir, antes que él, este hermoso texto)

2010-10-13T10:56:00.000-05:00

"El arte no enseña nada más que el significado de la vida." Henry Miller

Reflexión

2010-10-13T10:43:00.000-05:00

"Si el libro que leemos no nos despierta de un puñetazo en el cráneo, ¿para qué leerlo?"
Franz Kafka

Memorias

2010-10-13T10:35:00.000-05:00

"Tu recuerdo es tan vivo que casi no me haces falta." Sergio Hernández

El gran terapeuta

2010-10-13T10:27:00.000-05:00

"Se ha dicho que el poeta es el gran terapeuta. En ese sentido, el quehacer poético implicaría exorcisar, conjurar y, además, reparar. Escribir un poema es reparar la herida fundamental, la desgarradura. Porque todos estamos heridos." Alejandra Pizarnik

2010-10-05T13:47:00.000-05:00

Cuida de mis labios/cuida de mi risa/llévame en tus brazos/llévame sin prisa./No maltrates nunca/mi fragilidad/pisaré la tierra que tú pisas.

"Cuídame" Pedro Guerra y Jorgeu Drexler

Le fugitif

2010-09-23T15:47:00.001-05:00

Je vais reconnaître, Nefer. Vous vivez dans mon cœur. Je suis votre voix, je chante pour toi.

Baobab

2010-09-07T15:57:00.000-05:00

"Silencio, la tierra va a dar a luz un árbol"
Vicente Huidobro

Sirène

2010-09-07T15:13:00.000-05:00

Je suis la sirène, comme avant, avec la voix mélodieuse chantant votre fièvres. Mais je ne vis plus dans la Mer Morte. Je vis dans votre maison. J'apprends à écrire belles paroles.

2010-08-15T22:29:00.002-05:00

Hacia afuera: lágrimas tan tristes que minimizan mis ojos.

Hacia adentro: una lucha a muerte con lo indecible.

El corazón oprimido y un deseo desesperado por saciar mi libertad.

No la de los cuerpos confundidos, aparentemente generosos, ni la del desperdicio en el tiempo, sino la del PODER DECIR.

En esta ruta (así debe ser) camino sola, descalza, procurando las piedras venenosas.

Desconozco aún el punto de llegada.

2010-08-02T13:33:00.000-05:00

J'admire une femme qui est en moi, mais je ne trouve pas

Je veux devenir une perle

2010-08-02T12:05:00.000-05:00

Por Ana Carolina Corvera

2010-06-01T10:12:00.000-05:00

Hacia la desmitificación de la lepra

Por Ana Carolina Corvera

2010-06-01T10:11:00.001-05:00

La tuberculosis, una enfermedad milenaria que sobrevivió al siglo XXI

Anything you do in silence is good

2010-05-04T10:49:00.006-05:00

Emergida de un trabajo arduo, constante y silencioso, la poesía de Javier Acosta Escareño se desplaza por el mundo luminosa, libre de ataduras y prejuicios. El autor aparece detrás de ella como un obrero amoroso que la deja ir con las manos doloridas.

Lo que él no sabe es que así la hace cada vez más suya.

Enhorabuena, poeta.

http://letralia.com/231/0423aguascalientes.htm

2009-04-08T22:37:00.002-05:00

"La vida humana –qué digo, la vida en general– es poesía. Sin darnos cuenta la vivimos, día a día, trozo a trozo. Pero, en su inviolable totalidad, es ella la que nos vive, la que nos inventa. Lejos, muy lejos de la vieja frase 'hacer de la vida una obra de arte'; no somos nuestra obra de arte".

LOU ANDREAS-SALOMÉ (Del libro Mirada retrospectiva. Traducción: Alejandro Venegas)

Herencia de Cervantes

2009-03-12T20:12:00.006-06:00

"La novela que no descubre una parte hasta entonces desconocida de la existencia es inmoral. El conocimiento es la única moral de la novela."

Milan Kundera, El arte de la novela

El miedo a los bárbaros

2008-10-22T11:33:00.002-05:00

“pues puedes ser una persona cultivada, que vaya al cine, que le guste la música y que te apasione el teatro, y aun así comportarte como un bárbaro en algún momento, pues la barbarie es la manera de tratar al prójimo, de hacerlo sentir diferente e inferior a nosotros. Y el miedo a los bárbaros, que nos convierte en bárbaros, se da en muchos sitios del mundo y en ese sentido mis tesis no son alentadoras.”

Tzvetan Todorov, sobre su nuevo libro El miedo a los bárbaros.

Fuente:http://www.jornada.unam.mx/2008/10/22/index.php?section=cultura&article=a06n1cul

La vida es eso

2008-10-20T16:08:00.002-05:00

"Rilke hizo como si nada hubiera oído. De pronto exclamó, apuntando con el dedo: '¡Una luciérnaga! ¿La ve?'. Ella asintió: 'Ahí hay otra, y otra más allá'. 'Y otra más', añadió, entonces, arrastrándola consigo. 'Cuatro, cinco, seis...' contó ella, muy excitada. Yo me eché a reir: '¡Ay, desagradecida! Esto es la vida: seis luciérnagas y más, muchas más. ¿Y trata usted de negarlo?'

Rilke citado por H.F. Peters en Lou Andreas- Salomé. Mi hermana, mi esposa. Paidós Testimonios, Barcelona, España 1995.

2008-10-20T15:02:00.001-05:00

“No son optimistas, pero la poesía tiene la rara característica de concentrar la negatividad”.

José Emilio Pacheco en su reciente lectura en voz alta (Zócalo capitalino)

Fuente: http://www.jornada.unam.mx/2008/10/20/index.php?section=cultura&article=a13n1cul&partner=rss

2008-08-19T18:30:00.008-05:00

Corrección de tesis, cualquier tema. Ortografía, gramática, redacción y estilo. Precio y fecha de entrega a tratar. Informes: milenade@gmail.com

(6)

2008-07-15T18:21:00.002-05:00

El día que no seas capaz
de adivinar
el azul en tus sombras,
arráncate los ojos.

Nemer Ibn El Barud. La noche. Torres Agüero Editor.

2008-06-13T09:24:00.003-05:00

Propósito: abandonar calurosamente al mundo a través de la palabra. Iluminar un atajo para que se aleje la más triste de las que soy. Que viaje, que grite, que viva. Si un día, después de todo, quiere regresar, la recibiremos a la entrada del laberinto.

*

2008-06-09T21:30:00.004-05:00

Tienes 5 años. Hace dos minutos estabas dormida, inmóvil, con el ánima encima -por eso te costó despertarte- pero es que las palabras eran demasiado fuertes, demasiado para los oidos tiernos de una niña que cree en las hadas de los cuentos.

Te levantas, de puntitas. Vas hacia la puerta. Las dos semillas pelean porque se envidian los colores, porque el miasma de una es seductor para la otra y ya no quieren juntarse. Qué se yo.

Tienes 5 años y no tienes miedo. Te colocas en medio, y con tu rostro delgado y tus manos ligeras pides que todo se detenga. Dices que quieres dormir. Que mejor se lleven al ánima que te absorbe la vida, que te consume por las noches. No te escuchan. Nadie lo hace. Tu voz es demasiado líquida, se derrama por debajo de la puerta y se va. Tienes otras cosas que decirles pero se te embarañan entre los pulmones y te condenas al silencio. De un golpe te hacen a un lado. Y ya siempre lloras hacia adentro, tienes la voluntad de extender las manos para evitar los choques entre las dos raíces, entre los polos opuestos, pero es que ninguno te escucha; ninguno se condolerá de tus lágrimas si las sacas. En ese mundo, detrás de la ventana, te haces polvo como todo lo que dices. Por eso ya no hablas, por eso te escondes y decides que sea para siempre. Tu vida sería bonita si te convirtieras en una nube delicada. En la brisa que rie, viaja o se diluye: tus pasos atenderían solamente a la voluntad del aire.

2008-06-04T09:25:00.001-05:00

"LA POESÍA QUE NO CONTIENE EMOCIÓN ESTÁ DESTINADA AL OLVIDO"
Juan Domingo Argüelles

La poesía de las emociones

2008-06-04T09:21:00.002-05:00

"De la poesía mexicana y de la poesía en general. Actualmente en la poesía mexicana, y no sé en qué nivel en la de otros países, existe esta disyuntiva entre escribir con emoción y dar más importancia al sentimiento, o privilegiar la idea, el pensamiento. A últimas fechas la inspiración, o eso que llamamos inspiración, ha caído en un desprestigio absoluto; la gente piensa que la poesía emocionada es hasta cierto punto una afectación, y se hace una poesía intelectual que se queda en la superficie de la palabra, que no va más allá. No es esa la poesía que me interesa, definitivamente. En ese sentido, la poesía hecha con puras imágenes, con puras ideas y con puros sonidos, forma parte de una tendencia que no pienso que llegue al lector como la poesía de las emociones, y para mí una poesía que no contenga emoción es una poesía destinada al olvido."

Juan Domingo Argüelles, declaraciónes luego de ganarse el Premio Aguascalientes

http://www.horizonte.unam.mx/n20e.html

La vida se construye

2008-06-02T20:29:00.005-05:00

Las líneas de la mano son sólo una sugerencia, uno de tantos caminos; una posibilidad.

Carolina, Composição: Chico Buarque

2008-05-25T18:30:00.003-05:00

Carolina, nos seus olhos fundos guarda tanta dor/ a dor de todo esse mundo/Eu já lhe expliquei, que não vai dar seu pranto/ não vai nada ajudar/ Eu já convidei para dançar/ é hora, já sei, de aproveitar/ Lá fora, amor, uma rosa nasceu/ todo mundo sambou/ uma estrela caiu/ Eu bem que mostrei sorrindo, pela janela/ ah que lindo/ Mas Carolina não viu/Carolina, nos seus olhos tristes, guarda tanto amor/ o amor que já não existe/ Eu bem que avisei, vai acabar/ de tudo lhe dei para aceitar/ Mil versos cantei pra lhe agradar, agora não sei como explicar/ Lá fora, amor, uma rosa morreu/ uma festa acabou/ nosso barco partiu/ Eu bem que mostrei a ela/ o tempo passou na janela e só Carolina não viu.

Carolina/ en sus hondos ojos lleva tanto dolor/ todo el dolor de este mundo/ Yo ya le expliqué que ofrecer su llanto/ no servirá de nada/ yo ya la invité a bailar/ es hora, sí, de aprovechar/ Afuera, amor, nació una rosa/ todo el mundo bailó/ cayó una estrella/ Yo bien le mostré, sonriendo por la ventana ¡ah, qué lindo!/ pero Carolina no vio/ Carolina/ en sus ojos tristes/ lleva tanto amor/ un amor que ya no existe/ Yo bien le dije que todo acabaría/ le dí todo para que aceptara/ Mil versos canté para agradarle/ ahora no sé cómo explicar/ Afuera una rosa murió/ acabó una fiesta/ nuestro barco partió/ Yo bien le mostré al tiempo, que pasó en la ventana/ y sólo Carolina no vio.

Anotaciones 9

2008-05-23T14:29:00.002-05:00

Mi vida
es tan fuerte
que parece
que pende
de
un
hilo
de
saliva.

Esta noche le preguntaré al ángel si estaba insomne o deliciosamente ebrio.

Anotaciones 8

2008-05-23T14:28:00.001-05:00

Debo escribir el libro que tengo en el corazón

Anotaciones 7

2008-05-14T09:46:00.006-05:00

Silencia tu cuerpo y oculta tu voz una sola noche. En mi mente correrán todos los forasteros, perseguidos o con ganas de quedarse.
Desaparece dos días, una hora, una tarde, y te habrás ido con ellos de mi vida, también para siempre.

Anotaciones 6

2008-05-13T22:22:00.001-05:00

Hoy nadie consolaría a una triste

Anotaciones 5

2008-05-13T22:18:00.002-05:00

El llanto sangra
literalmente
cuando traduce la soledad
del corazón.

2008-05-12T19:32:00.005-05:00

"y verdaderamente salvado sólo lo está quien nunca ha estado en peligro"

Alessandro Baricco. Océano mar. Anagrama.

2008-05-11T13:21:00.004-05:00

"1. Las cosas: hay que escribirlas para no olvidarlas."

Alessandro Baricco. Tierras de cristal. Ed. Anagrama. p. 47.

2008-04-23T21:26:00.005-05:00

Escritores, convocatorias, invitaciones, entrevistas, venta de libros, grabado, obra gráfica y ahora poetas jóvenes zacatecanos (¿se nota el entusiasmo?)

Visite

http://alforjapoesia.com/

Niña y viajero

2008-04-22T14:03:00.003-05:00

Un velo rojo

decora su llanto.

Nadie la mira

acaso un viajero

que no habla

quiere soñarla

feliz

en su casa del puerto.

2008-04-13T20:16:00.004-05:00

Otra vez la flor
separa el viento
una mariposa

Otra vez la flor
se para el viento
una mariposa

Anotaciones (4)

2008-04-08T23:05:00.007-05:00

La caída es el vuelo de los afligidos

Voces de arena (1)

2008-04-08T22:53:00.003-05:00

Los días se aclaran, mi cuerpo musita canciones cada vez más alegres pero hay algo dentro que no cede. Yo pertenezco a ti, a todos los que miran; también a la ceniza que entra y sale por las noches, a causa de mi respiración.
¿Qué es el pasado?
¿Dónde están enterrados sus pies?
¿Quién es el encapuchado que los sostiene y no deja que se pierda la memoria?

Bob Dylan en Zacatecas

2008-03-25T13:41:00.004-06:00

Hoy las calles de esta ciudad son las mismas, excepto por el andar de un solo hombre.

I*

2008-03-10T10:55:00.001-06:00

Saludo a tu ombligo
con un gesto, escondida
entre sábanas
y regaños de la abuela.

En la calle redonda
tres mujeres se quitan la sal.
Preparan el vaso de leche
caido en tu sueño.

No despiertas:
los ojos se van
y tu cuerpo es un dios
que todo lo enturbia.

No hables Luisito,
las palabras dicen lejos.
No saben traducirte
cuando vives en silencio.

II*

2008-03-10T10:50:00.002-06:00

Tu madre se fue, no supo
la voz que te recorre
cuando bebes orina.
Tu padre viaja, perfora
Largartos, inventa razones
para amar en cualquier sitio.
La abuela ya dijo:
-Estoy harta de mirmarle.
Tía Hilda planea
marcharse en secreto
una vez caído
el penúltimo diente.

Soy el consuelo.
Estoy prófuga
de los errores familiares.
Creo en la inocencia del mago
si besa niñas de cristal
en la tienda de la orilla.

Rezo a diario y tú te quedas.
Rezo una vez a la semana
para que mi ceguera no se marche
y las manecillas corran
por encima de mis ojos.

* Fragmentos de una canción musitada en la primavera del 2008.

2008-03-06T10:58:00.005-06:00

En los Dfs, ya iba con usté a Guadalajara, a inundarme los dedos de los pies...jaja

Por favor visite

2008-02-27T12:09:00.004-06:00

Lluvia negra

¿Qué es lo vivido? (Dolores Castro)

2008-02-27T11:49:00.003-06:00

(Fragmento, Editorial UAEM / IMC, 1989)

Es el mar

que regresa después de huir mil veces.

Son los días y su paso de langosta

que devora el silencio.

Es el mar y los días:

son las horas de paso redoblado

y las noches fugaces

con sus lunas que crecen y decrecen.

Es el sol cotidiano y sus fulgores;

el cielo de la noche,

donde asoman sus ojos centenarios

muchas estrellas frías.

Soy yo

con una caja resonante

donde guardo preguntas.

Aquí, más de la maestra Dolores Castro

Las pupilas

2008-02-26T09:58:00.006-06:00

o l a (Ana)
l o a (Lupita)
(h) a l o (Fabiola)

Fotografía: Vicko Lozano

Anotaciones (3)

2008-02-14T12:06:00.001-06:00

La honestidad mató al gato

2008-02-13T16:16:00.002-06:00

"Ahora vive en Roma, pero con Turín conserva muchos lazos: esa asociación, su escuela de letras Holden. ¿La escritura no es una cuestión autodidacta? ¿Cómo se aprende en una escuela?

Escribir es como correr. Hay que tener talento, físico adecuado y determinación, pero si quieres ganar medallas en una olimpiada, necesitas un entrenador. Para un escritor que quiere vivir de eso, como profesional, lo mismo. Nosotros escogemos 25 estudiantes al año. Entre ellos, uno o dos, acaban escribiendo libros. Otros se dedican al cine, a la televisión, al periodismo, a la publicidad. Nosotros enseñamos a narrar, pero no decidimos quién se convierte o no en escritor, es cosa de cada cual. Para los que tienen mucho talento y se dedican de lleno a la creación literaria después, la escuela les sirve para huir de su soledad, les ayuda a confiar en sus capacidades. Escribir es un oficio, como hacer pan; entraña fatiga, pasión, cuidado, no tiene que ver con la inspiración, es artesanía.

Pero salir de la soledad no conviene a la escritura, resulta fundamental saber estar solo.

Es importantísima, necesaria, pero hay que saber defenderse de ella. Si no sabes tratar con ella, debes renunciar a vivirla. Escribir libros sin soledad? No, mejor dicho, escribir buenos libros sin haber estado solo es imposible."

Fragmento de la entrevista de Jesús Ruiz Mantilla (Periódico El país 11/05/2007) al escritor italiano Alessandro Baricco

Anotaciones (2)

2008-02-03T11:20:00.001-06:00

A: "No te pasa nada que no puedas soportar" (cliché dixit)
R: Luego no vengas a preguntarme el por qué de tanta muerte (conciencia dixit)

Anotaciones (1)

2008-01-28T17:59:00.000-06:00

Hoy retrocedí como doscientos pasos y olvidé los deseos de encontrarme con el mundo. Mañana, cuando mis días terminen, no sabré nada, acaso dónde empezaba la ruta que iba hacia mí.

2008-01-11T21:16:00.000-06:00

"... las palabras vienen sólo cuando pienso que ya no seré capaz de encontrarlas, en el momento de desesperación en que creo que ya nunca volverán a surgir. Cada día trae la misma batalla, el mismo vacío, el mismo deseo de olvidar y de no olvidar. Comienza siempre aquí, nunca en otro sitio que este límite donde el lápiz comienza a escribir. La historia nace y se detiene, sigue adelante y luego se pierde y, en medio de cada palabra, cuántos silencios, cuántas expresiones se escapan y desaparecen para no volver nunca más."

Fragmento. Paul Auster. El país de las últimas cosas.

La historia en las palmas de las manos

2008-01-01T14:59:00.000-06:00

"La delicia y el perfume de mi vida es la memoria de esas horas en que encontré y retuve el placer tal como lo deseaba." Konstantino Kavafis

Detrás de mí está la que nació para atormentarse a sí misma, para cortarse la sangre con cada suceso (triste o hermoso) de la vida. La que padece un autismo voluntario, aquella que todas las noches está segura de sufrir más que nadie en el mundo. La que da pasos hacia atrás, la que tiembla, la que adivina, la que da, la que ve, la que calla, la que sigue el ejemplo de los mártires.

Delante se posa la ligera, la que anda con un hilo alrededor de la cintura, la que pende de la única nube que no se hace agua. Ella es quien recuerda los olores azules de las calles, quien rie, quien sale al mundo, quien recibe; no teme al frío cuando se levanta o cuando toma leche debajo de la lluvia. Su corazón es una playa tranquila donde las barcas empiezan un mejor destino.

En medio estoy yo, eligiendo entre y una y otra, como quien elige entre dos hijas predilectas.

Presentación de Regla de Tres

2007-12-20T11:02:00.000-06:00

“El poeta, lo sabemos, no se hace solo. Sus lecturas, sus obsesiones, sus santos patronos de la poética, se van encargando de hacerle la vida menos escabrosa” dijo Margarito Cuellar al referirse a Regla de tres, de Javier Acosta, durante la presentación de las dos últimas ediciones de los libros ganadores del Premio Nacional de Poesía Ramón López Velarde.

María Isela Sánchez Valadez, narradora zacatecana, moderó este evento que comenzó a las 19:00 horas en la Sala de la Bóveda de la Ciudadela del Arte. El poeta homenajeado durante esta primera edición del Premio Internacional de Poesía Ramón López Velarde, Stefaan van den Bremt, de origen belga, asistió a esta presentación en la que Genaro Huacal y Margarito Cuellar se encargaron de comentar los libros de Ricardo Solís –ganador en 2005- y Javier Acosta –ganador en 2006-.

El primero en tomar la palabra fue Genaro Huacal. Luego de agradecer la invitación y la presencia de los asistentes, manifestó su gusto por estar en esta ciudad. “Yo no regreso a Zacatecas, me quedo”, pues aquí encontró “un corazón que hace mucho tiempo no sentía”.

De Tonos de lo claro dijo que apenas tuvo el gusto de conocer a Ricardo Solís durante la presentación. Lo primero que vio en el libro fue “la sencillez y me recuerda mucho a Ramón López Velarde, sin la rima, sin la música de López Velarde, sin sus adjetivos. Son historias conversadas, si me lo permite Ricardo, con versadas, en versos”.

Se imaginó que el autor era joven, y eso le alegró porque “tiene toda una vida para afinar sus poemas.” En su lectura del texto, propuso el que se hiciera el ejercicio de poner los versos a renglón corrido, de modo que las historias contenidas en el libro funcionaran también como prosa poética.

Luego de leer algunos poemas, destacó “Desazón”, entre cuyas líneas encontró una de las partes más fuertes del libro, razón por la que, a decir de Genaro Huacal, Ricardo Solís fue acreedor del Premio Nacional de Poesía en 2005. “Ahí el poema se cumple, la poesía es eso, acepta todo siempre y cuando se cumpla”.

Después inició su participación Margarito Cuellar con el texto “Siete casas para Regla de tres de Javier Acosta”. Encontró desde el primer poema que había mucho que decir acerca del libro y lo dividió en diversas “casas” en las que reinan diferentes aspectos de la vida y del lenguaje.

“Hay en Regla de tres una métrica diseminada en líneas cortas que a paso de verso se van constituyendo en andamios. Andamios, columnas, techos con ritmo y dedicación. Un material que parece frágil pero visto en conjunto forma una casa, o varias, las casas de Javier Acosta conforman entonces una colonia de ritmos.”

Rescató las imágenes de poemas como “Taza de té de luna” en la que los elementos del cielo pueden beberse de un sorbo. El poeta lo hace a veces de pronto, a veces “a plazos rítmicamente razonados”. La luna de Javier Acosta es líquida, es para compartirse y se reparte.

Hay una casa dentro del poemario donde habitan bebedores de cualquier cosa menos de agua. Están envueltos en una oscuridad luminosa cuya puerta tiene una leyenda de Horacio que los justifica, que los arropa: “No pueden tener vida los poemas escritos por bebedores de agua.”

El título Regla de tres simboliza una operación compleja, hecha con fórmulas matemáticas que no son simples, a lo largo de todo el libro. Hay otra casa contenida en las páginas que tiene que ver “con el lenguaje, con conocimientos que se articulan y son la cara protectora del poema. El lenguaje es por una parte llano y retórico, coloquial aunque no hablamos así, so pena que nos juzguen locos.”

Los autores y personajes que Margarito Cuellar encontró en la escritura de Javier Acosta fueron Horacio, Li Po, Charles Simic, Sigmund Freud, Tom Waitts, Ulises, Penélope, Fernando Pessoa. El libro habla del amor, de uno “de cuerpo entero y presente; su nombre por ahora no es ausencia ni queja, aunque sí evocación, devoción, sorpresa, júbilo que se vuelve sentido figurado.”

El valor de Regla de tres es que es “una lectura fresca que se apoya en la tradición y la enriquece ofreciendo al lector un menú que atrae, porque aunque hable del amor y hace muchos años que se habla de este tema, Javier Acosta hace un renovación del mismo por la forma de cantarlo.”

Terminados los comentarios de los textos, Ricardo Solís y Javier Acosta leyeron una selección de poemas al auditorio. La música les acompañó como fondo, con la presencia del Soundtrack en el que Pablo Quezada en el saxofón y Jorge Rincón en los teclados, improvisaron algunas melodías para acompañar la lectura.

2007-12-14T14:16:00.000-06:00

Je suis le vent, sable, parfum?

Gran Gala de ópera: la historia de los "castrati"

2007-12-13T15:07:00.000-06:00

“No hay humano que pueda cantar tan divinamente. Es como si un ángel se hubiera apoderado de su cuerpo” dijo uno de los narradores al describir el talento de los “castrati” durante la obra “De monstruos y prodigios” y el público conoció de cerca la historia de estos cantantes muy apreciados en Europa durante más de tres siglos.

Los días 12 y 13 de diciembre, a las 20:00 horas, se presentó en el Teatro Calderón una Gran Gala de Teatro a fin de conmemorar el 175 aniversario de la Universidad Autónoma de Zacatecas. La obra está inspirada directamente en “La historia de los castrati” de Patrick Barbier; Jorge Kuri –fallecido en 2005-, adaptó el texto como “De monstruos y prodigios”.

Una gran cantidad de público ocupó los asientos del teatro mientras 7 actores en escena y 13 creativos ilustraron la vida de un cantante de ópera denominado “castrati” y a partir de él la de otros que fueron representativos en la historia musical de Francia e Italia desde el medioevo hasta los inicios del siglo XX.

Raúl Román fue en la obra “Jean Paré”; Gastón Yanes “Ambroise Paré”, Javier Medina “II virtuoso”, Kaveh Parmas “Sulaimán”, Edwin Calderón “Baldassarre Galuppi”, Miguel Ángel López “Quirón” y Luis Fernando Villegas “Napoleón Bonaparte”. Representaron en escena a tres narradores, un maestro pianista, un cantante “castrati”, un joven castrado por accidente, perseguidores y perseguidos.

Pese a la manera en que hoy día se perciba a la castración –generalmente desagradable-, durante cientos de años se consideró una práctica noble en la medida que convertía a niños de carne y hueso en “ángeles” capaces de conmover al mundo con su voz, la cual, escuchándose sin conocer al emisor, podía confundirse con la de una mujer, un hombre y un niño al mismo tiempo.

El proceso de selección para que un niño estudiara en una escuela de música como “castrati” era arbitrario. Generalmente se buscaban entre la gente de campo; los padres enviaban a uno de sus hijos para mantener al resto, ya que, una vez convertidos en cantantes, eran muy apreciados sobre todo por las cortes reales y las iglesias, y recibían beneficios en abundancia, entre ellos los económicos.

Un mito destapó “De monstruos y prodigios” durante sus dos presentaciones en Zacatecas: la castración no impidió una vida plena a quienes se les practicaba. Incluso los “castrati” se consideraron perfectos donjuanes porque podían aparejarse tanto con hombres como con mujeres y en ellos no se veía el peligro de un embarazo. Seres perfectos, divinos, sobre el escenario despertaron pasiones en todo aquel que los escuchaba.

El debate comenzó en la época de la Ilustración: los “castrati” ¿eran artistas prodigiosos o seres monstruosos que desafiaban los mandatos de la naturaleza? En la obra teatral, fueron los Enciclopedistas Rousseau y Voltaire quienes renegaron de las orquidectomías practicadas con finalidades “superfluas”.

Italia acogió a los “castrati”, pero en Francia fueron perseguidos y eliminados poco a poco, sustituyéndose por las “primadonnas”. “El último gran castrado”, también conocido como “El ángel de Roma”, fue Alessandro Moreschi, quien en 1904 permitió que se hicieran experimentos con su voz, incluso hasta el grado de quitarse los testículos. Moreschi falleció en 1915 y a partir de esa fecha la mayoría de los cantantes que quieren alcanzar los mismos tonos lo consiguen mediante fuertes técnicas vocales, aunque hay casos donde los accidentes, las enfermedades o la naturaleza de los cuerpos provocan "castratis" a edad temprana.

2007-11-05T09:27:00.000-06:00

Visite por favor

http://www.letralia.com/175/letras11.htm

El oráculo de El principito

2007-10-14T13:06:00.000-05:00

"Le hice notar al principito que los baobabs no son arbustos sino árboles grandes como iglesias y que aunque se llevara toda una manada de elefantes, la manada no acabaría ni con un solo baobab."

Antoine de Saint Exupery. El principito. Capítulo 5.

Poema XXXVI de Kenneth Rexroth

2007-09-30T21:01:00.000-05:00

"Estoy triste esta mañana.
La niebla era tan densa
Que no pude ver tu sombra
Cruzar frente a mi casa."

2007-09-21T14:37:00.000-05:00

Muere un artista y lo que se nos va para siempre es una forma irrepetible para comprender - sobre todo retratar- al mundo.

Tiempo de lecturas 1

2007-09-18T21:04:00.000-05:00

Después de tantos años, no sé por qué siento que esta es la primera novela que he leído.

2007-09-14T11:14:00.000-05:00

"Si no tuviera la edad que tengo, quemaría todos mis libros e iría a sentarme como un mendigo en la puerta de tu casa. Sí, criatura mía, óyelo bien: como un mendigo, a la puerta de tu casa."

Enrique Peña

(leído en Los cuadernos de don Rigoberto de Mario Vargas Llosa)

La casa en el laberinto

2007-09-03T14:34:00.000-05:00

No soporto el abandono. Voy como esa Ariadna que usted dice, sí, soltando poco a poco mi hilo dorado para que me encuentren, pero lo que no sabe es que estoy pendiente de cuánto lo estiran, las presencias se miden así: si no jalan suficiente, el asunto deja de tener importancia. Le suelto unos metros más si se pierde, corro y a ver si me alcanza. Entienda que estoy huyendo de mi padre, entienda que el sólo hecho de ayudarle a usted para encontrarme es ya una traición que yo me hago. En el centro está el Minotauro. Rodeo temerosa el laberinto, usted sabe en el fondo que no deseo encontrarme con él, que quiero que usted venga, pero el laberinto es mi casa, entiéndalo así. No sé si pueda o no matar al monstruo, en esta parte de la historia es difícil tan sólo pensarlo. Si quiere entrar no suelte el hilo, aunque vaya lejos hágame saber que lo sigue, estírelo, mire que mis manos lo sufren todo, mire que mi corazón es de agua y está puesto en ellas siempre. Mire que camino, mire que el miedo facilita la decepciones profundas. Mire que soy como una niña. Necesito hechos y palabras. Lo que necesito es que me atiendan y me salven. Mire que me pierdo, mire que voy.

Insomnio

2007-08-28T23:23:00.000-05:00

Habrá que recurrir a los besos evaporados,
a las lunas rozándose en cada uno de ellos,
y luego, ahora si, tratar de dormirse.

Nahui Olin by Matías Santoyo

2007-08-27T12:42:00.001-05:00

"¡Qué me importan las leyes, la sociedad, si dentro de mi hay un reino donde yo sola soy..!"

Nahui Olin

Hacer la utopía

2007-08-26T12:12:00.001-05:00

Leonardo Da Jandra

2007-08-15T16:38:00.000-05:00

"Soy dos, y ambos mantienen la distancia

-hermanos siameses que no están unidos."

Fernando Pessoa

El western es mejor que la vida

2007-08-12T18:17:00.000-05:00

*Leído en la Feria del libro y la lectura en agosto del 2006, a propósito del número de la revista Tierra Adentro dedicado al cine

Por Ana Carolina Corvera García

¡Ay deseo, jamás te vuelvas realidad! Nemer Ibn

Basta una imagen, cualquier signo, para que llegue la sonrisa. Puede ser un solo hombre, de pantalones empolvados, pistolas al aire, un puro en la boca y el rumor de algunos estallidos. Puede agregarse otro elemento: un adversario que imite los movimientos del primero, pero con un gesto ineludible de villano. Alrededor la serenidad permanece aunque los hombres, dos forajidos, tomen posiciones de duelo y a uno le espere su muerte. A los felices testigos resta afianzar las manos para contener los impulsos y apretar los ojos, pero sin cerrarlos. Eso y disfrutar cada uno de los detalles que observa.

Seguramente para el Kid Bonachón y su archi enemigo el Malvado Vil, cada minuto es interminable, pero a quienes los miran del otro lado, sentados cómodamente en una sala y en completo anonimato, les invade el sopor de la certeza. A nadie le cabe duda: el héroe justiciero saldrá victorioso mientras el adversario muere, devolviendo así la paz a un pueblo olvidado, cuyas rutas se confunden con el polvo. A pesar de la desgracia ocurrida esta y cada vez que hay una historia western en el cine, permanece la sonrisa, porque se sabe que habrá un final. ¡Qué suerte! Esas cosas sólo pasan en las películas de vaqueros.

El cine es una estructura entretejida, donde cada elemento contribuye a nuestro pacto con la fantasía, desde la disposición adquirida una vez que elegimos la película, hasta el edificio poco habitual que nos da entonces el abrigo. Las salas de cine, antiguamente magnánimas, impregnadas de lujos arquitectónicos, elitistas; ahora llenas de colores chillantes, con fuente de sodas e incluso aires de tianguis dominical. Todo está dado para el encuentro; en este espacio es posible encontrar o redescubrir otros mundos, regresar en el tiempo, recorrer doscientas ciudades en pocas horas, encontrarse con otros o incluso con nosotros mismos.

Nos convertimos en presa fácil de lo que se proyecta. El cine permite conciliar otra faceta de nuestra vida, observarnos de lejos, que nos demos cuenta de las bondades o las penurias de nuestra existencia. Vemos a través de los ojos del otro cómo todo pude ser imperfecto, incluso horroroso, y con esta visión podemos justificar un profundo desencanto y una melancolía inagotable. O puede suceder al contrario, que otra mirada sea la que descifre la nuestra, y entendamos que el alma puede transformarlo todo, y así, que los momentos difíciles nunca fueron más que contratiempos de una vida maravillosa, llena de magia.

“No podemos vivir sin historias”, es esta la mejor justificación –y pretexto- para no abandonar el cine, se sostenga o no de fórmulas. Los gustos varían, pero lo cierto es que cada tipo de historia encierra sus bondades. Al cine de autor lo saboreamos sin certezas; aunque lo deseemos, es imposible la predicción. El film avanza, cada escena es un signo que nos invita al análisis, la interpretación. Vamos construyendo nuestra película conforme ella se devela ante nosotros. Y entonces, cada nuevo camino trazado es una incitación a cambiarlo todo en la construcción que teníamos apenas un segundo antes. Esa es la delicia.

En el cine denominado “de género” por otro lado, es posible presenciar un asesinato a sangre fría, al igual que los azares de una relación amorosa, y sufrirlos con calma, sí, sufrir serenamente. Sabemos de antemano que el camino irá, al fin, hacia algo seguro, que los personajes, luego de una vida tortuosa, se encontrarán y todo será diferente, tanto que se disolverán los malos ratos y eso nos contagia una promesa. El gozo es que estas películas nos atrapen, nos envuelvan, nos hagan sufrir con ellas, para después otorgarnos el descanso cuando todo termina.

El western, al igual que las comedias románticas, las películas de horror y las de suspenso, quizá los tipos de película más vistos, en su calidad de proyección y de pacto fantástico, son mejores que la vida porque representan el deseo. Son historias que quisiéramos o no vivir realmente, pero que de la voluntad no dependería vivirlas. En pantalla hay, casi siempre, situaciones inalcanzables que podríamos armar, posiblemente, si alguien se dedicara a captarnos para editar los mejores fragmentos y convencernos a nosotros y a los otros de que es eso nuestra vida. Pero en la imposibilidad está el encanto, la situación sería distinta si todos tuviéramos una vida como las que se cuentan los films.

El cine es un arte de gran belleza: nos ofrece, además de sus recursos, la captura de un instante. Ese retrato nos envuelve porque muestra el fragmento con mayor emoción, depurando de lo que nos pudiera ser irrelevante. Se trata de presenciar los detalles más significativos en la vida de los protagonistas, para compartir o incluso doblar las emociones que atraviesan ellos. Así, aunque nos adviertan la mediocridad del personaje, seremos testigos del minuto exacto en que se transforma, y disfrutaremos la metamorfosis junto a él, con la satisfacción de haberle reconocido antes de que llegara su golpe de suerte.

En su edición agosto-septiembre de 2006, la revista Tierra Adentro dedica sus páginas a los quehaceres del cine, y en cada línea se guardan los nombres y las perspectivas de jóvenes promesas, así como de investigadores experimentados, no sólo en el área del cine, también de las artes plásticas y de la literatura, quienes nos describen el universo que hay tras la pantalla grande, nos hablan de los elementos que lo constituyen, de su impacto, de las emociones que pueden provocarnos, e incluso nos develan secretos de la expresión cinematográfica en tanto arte, y de nosotros mismos, revelándonos qué es lo que involucramos cada vez que asistimos a una sala.

Son los expertos quienes nos caracterizan las mejores películas, a juicio las desgajan y las clasifican, para luego voltear el rostro y enseñarnos cómo hacer lo mismo sin sufrir en el intento. El critico, por su parte, nos confiesa sus rutas, sus decisiones y enemistades, y habla de cómo es que ha forjado su personalidad, siempre en función de su trabajo. Los investigadores se colocan ahora del otro lado para comprender al espectador, y remitirnos a experiencias compartidas. En la sección de fotografía, se nos ofrece un reencuentro con esos palacios donde nuestros padres y nuestros abuelos vieron su primera película, posiblemente uno de esos palacios sea el lugar donde se conocieron. La intimidad está en cada parte de esta revista.

Placer es la palabra que ahora nos remite al cine, y es también el mejor adjetivo de este número Tierra Adentro. Está el placer –y el reto- de recordar cuál fue nuestra primera película, el placer de meditar nuestras experiencias sobre el cine y el de ver el film a través de los ojos de otros, porque ahí estamos, muchas veces, nosotros mismos. Es esa belleza a la que responde la creación cinematográfica que nos conmueve; encontramos a los autores en ese lugar, compartiendo sus deseos para que veamos los nuestros reflejados en la pantalla. Y nosotros permanecemos en la búsqueda y la construcción de lo que somos y lo que queremos cada vez que presenciamos algo, con ese ánimo del vouyerista que disfruta sin tocar, atravesando la mirada en un momento que no es suyo, pero que al contemplarlo, de muchos modos ya le pertenece. Es indudable que cada película tiene mucho de nosotros o viceversa, porque nos refleja silenciosa y sonriente, aunque apenas le hayamos conocido.

Acudir al cine es un encuentro constante con lo que no podremos vivir, y en ese ínter hay un diálogo entre los autores y su público, en la medida que las películas reflejan, de mayor a menor grado, los deseos de unos y otros. Se plantea un deseo desde que nace, y se vuelve otro cuando la película es observada. Ahí radica el encanto. El ánimo del vouyerista que disfruta sin tocar, sólo inmiscuyéndose, atravesando la mirada en la casa del vecino, para ver algo que no es suyo, pero que al contemplarlo, de algún modo también le pertenece. En este sentido el cine se acerca y aleja de nosotros mismos, primero porque representa un deseo que responde a nuestra intimidad, y luego porque es en la proyección donde nos podemos ver reflejados, en una especie de desdoblamiento, para darnos cuenta de cómo marchan nuestras vidas.

Su boca libre

2007-07-22T00:21:00.000-05:00

ayer
su boca
era
la única
libre
de silencios

hoy no
la reconozco

2007-07-16T09:28:00.000-05:00

Je sais: vous lisez à moi , qui est vous?

Diario de sueños 3

2007-07-16T09:13:00.000-05:00

Él manejó a toda velocidad, como acostumbraba. Andaba vestido de cuero, yo creo que por eso tanta valía.

Mi hermana y yo sentimos el peligro y en algún punto nos bajamos. Caminamos todos esos kilómetros rumbo a la meta pero en un punto nos bajamos a mirar cómo él seguía solo. Al auto lo vimos caminar desde el mapa. Sólo avanzaba de forma vertiginosa sin que a nuestros ojos le pasara nada.

Luego dejamos de estar pendientes y sentímos un homirgueo en la mejilla. Se nos hinchó a las dos el rostro del mismo lado. De inmediato volvimos la cara: el auto se impactó en la carretera. Eso quería decir que seguíamos dentro, viajando con él, pero al mismo tiempo estábamos lejos.

Se estacionó el auto detrás y vimos al conductor bajando un poco desconcertado por el golpe, quizá también por la evidencia de nuestro accidente, pero él estaba intacto. Adelantó el paso hacia nosotras y rascándose la cabeza caminó sereno después de todo.

Al final ya no comprendo si la tragedia es cierta.

¿Alguien me lo dice?

Diario de sueños 1

2007-07-11T08:40:00.000-05:00

Me preguntaba cuánto vivió la mujer de aquel vestido, de este y del otro. Entresacaba los faldones viejos, colgados entre maderas aceitosas de quién sabe qué sitio.

-Dígame quién estuvo antes aquí, dígame quién dejó aquí estos vestidos.

Nadie contestaba, me seguían con los ojos, pero no hablaron.

-Dígame si vale más esta tela o la otra, si vale más esté momento que el otro. Si vale más este tiempo o cuando no existian estos vestidos o cuando dos mujeres distintas se los pusieron para trabajar en la fábrica o salir de la cárcel.

Una voz anónima contestó:

-No importa lo que sea o no el vestido. Este momento no existe. Imagina a esas mujeres antes y después de tu visita. Imagina cómo saltan, cómo salen corriendo y hacen su vida fuera del mundo.

Lo que no sabía la voz en el sueño es que fui a dormir con una pregunta.

Arteria con estenosis

2007-07-07T21:39:00.000-05:00

Y cada día aprendo a estar más solo

aunque en el fondo una arteria se resista

A veces y sólo a veces

2007-07-02T00:03:00.000-05:00

llegan días como este y lo que ves es lo único cierto.

*Pintura de Georgia O'Keefe

2007-06-21T16:53:00.000-05:00

Negro y blanco

2007-06-13T22:11:00.000-05:00

"Los momentos son como bastones: mitad blancos y mitad negros.
No ordenes tu vida por medio de dibujos hechos con las mitades blancas.
Pues encontrarás en seguida los dibujos hechos con las mitades negras.
Que cada negrura esté atravesada por la espera de la blancura venidera."

El libro de Monelle. Marcel Schwob

Negro y blanco.
La desilusión y la espera.
así pasa en el vacío,
también en los llantos decisivos,
en las líneas moribundas
de este animal en llamas.

Excelente fotografía de http://www.afondo.org/

Recuerdo para un 23 de octubre

2007-06-06T19:08:00.000-05:00

"Mi memoria vela el cadáver de la que fui. Voz de la violada alzándose en la medianoche. A pesar de mis cualidades de humorista digo que una infancia ultrajada merece el más grave de los silencios."

Diarios. Alejandra Pizarnik

2007-05-18T12:18:00.000-05:00

Y es que jamás hay que descartar esa otra cara. También los zopilotes y los cuervos atienden a algo superior cuando comen carroña.

*Pintura: "La muerte de Sardanápalo". Eugène Delacroix (1798-1863)

La poesía de Nemer Ibn (tomado de su libro La noche de los monosílabos)

2007-05-13T23:37:00.000-05:00

"Con un susurro azul,
y creciendo,
el árbol prepara
tu cuna,
tu mesa y tu ataúd."

Retorno

2007-05-03T21:39:00.000-05:00

¿Hacia dónde irse?

¿Alguien sabe cómo huir de tanto nadie?

2007-03-06T21:22:00.000-06:00

Por razones de melancolía y de cansancio, este blog estará de vacaciones por tiempo indefinido...

Un libro que debe leerse

2007-02-25T21:35:00.000-06:00

¿Qué pasaría si de pronto el mar se revelara como el baúl de todas las respuestas? ¿Si de pronto existiera la posibilidad de que el azul profundo de los océanos albergara al mismo tiempo descubrimientos y olvido? Alessandro Baricco, autor de la novela Océano mar, nos señala un punto ubicado en cualquier parte, donde la arena y la brisa rodean la posada Almayer, un lugar suspendido encima de una pendiente rocosa en cuyo centro se experimenta siempre un ambiente marítimo. Ahí, como inquilinos del paraíso, se encuentran un sacerdote con la fe quebrantada, una jovencita con el alma tan delicada como un trozo de seda, una mujer hermosísima que disfruta viendo el paso de los días como un recuerdo y tres niños sabios que no revelan su identidad, pero que están ahí, detrás de cada uno de los personajes para responder a cualquier pregunta sobre el mar. Todos necesitan curarse del mundo, y así, entre el vértigo de las tormentas y el sopor que provoca el agua salada, la existencia dentro de Almayer se convierte en una realidad extrema, parecida, no obstante, al ritmo que tienen los sueños. En ese lugar también se encuentran Mr. Bartleboom, un investigador ingenuo que se propone definir el principio y fin de todas las cosas, y Plasson, un pintor renombrado que está harto de los retratos de burgueses y decide abandonar una vida de lujos para irse buscando los ojos del mar, la esencia. Los dos hombres, conducidos hacia el mar por cuestiones laborales en un principio, se ponen en contacto con sus historias profundamente, y luego, aún lejos del océano, el sonido de las olas marcará continuamente sus pasos hasta que finalicen sus vidas. De factura reciente, Océano mar es una de las novelas más importantes de su autor, Alessandro Baricco. Nacido en Italia en 1958 y fundador de un exitoso taller literario, alcanzó el éxito con Seda, una novela premiada en varias ocasiones. Desde ahí la producción de Baricco es siempre motivo de espera entre el público lector, pues su propuesta no es como otra en la actualidad. Se trata de textos bellamente esculpidos a modo de prosa poética, y entonces, página tras página, se construye la extensión de una novela; en Alessandro Baricco la novela es igual a una poesía en fragmentos largos y es por esta característica que todas las propuestas en Océano mar tienen aroma de verdades, el texto alcanza un tono aforístico. Un libro que vale la pena leer y volver a hacerlo, buscando cada vez nuevas pistas y descubriendo por fin cómo encontramos los ojos del mar y cómo es que la vida puede impresionarnos si nosotros atendemos a su llamado.

Ficha bibligráfica:

Baricco, Alessandro. Océano mar. Trad. Xavier González Rovira y Carlos Gumpert. 4ª edición. Ed. Anagrama. Barcelona, 2005.

La deuda que tiene el mundo

2007-02-11T20:44:00.000-06:00

"Aguante usted el ser calificada de nerviosa. Pertenece usted a esa familia magnífica y lamentable que es la sal de la tierra. Todo lo grande que conocemos nos viene de los nerviosos. Ellos y no otros son quienes han fundado las religiones y han compuesto las obras maestras. Jamás sabrá el mundo todo lo que se les debe, y sobre todo lo que han sufrido ellos para dárselo."

Marcel Proust. En busca del tiempo perdido, III.

La deuda que tiene el mundo

2007-02-05T19:32:00.000-06:00

Marcel Proust. En busca del tiempo perdido, III.

Rudimentos de una poética

2007-02-05T19:01:00.000-06:00

El lenguaje me sirve para descifrar mi pensamiento. Me comunico con otros o conmigo misma y la necesidad persiste: encontrar las palabras y definir aquellas cosas que pasan por mi mente al tiempo que se halla el mejor orden para evocar a la memoria. El lenguaje me ayuda a externar lo que de otro modo quedaría en el silencio
Dice Rainer María Rilke en sus cartas que casi todo lo que vivimos pertenece al reino de lo indecible. Existen aún muchas sensaciones aún no descritas, aunque a todo el mundo le hubiesen sacudido alguna vez los huesos. Posiblemente no faltan las palabras sino la forma más cercana para referirse a lo no dicho, para eso -lo podemos constatar en la obra rilkiana- se requieren grandes esfuerzos, pues hacer un hallazgo tan profundo que concierna a la vida humana en el que se traduzca un sentimiento que aún no se nombraba, es un acto que pertenece por excelencia a los poetas, verdaderos conocedores de las emoción.
Yo no pretendo con esto hacer labores de escritor, sino que aspiro a conocerme a mi misma y a mis posibilidades con el lenguaje porque sé que gran parte de mi aún pertenece a los silencios. Quisiera un día, por supuesto, alcanzar un dominio sobre el lenguaje y utilizarlo en la escritura, esa es una de mis metas, pero la realidad es que entre más se avanza en el conocimiento y más se comprende la dificultad del idioma español, menos esperanzas se tienen de alcanzarlo, pero creo que esa especie de “angustia” es el elemento necesario para no desertar y obtener buenos resultados.
La meta es empezar con mis propios silencios, arrancarles lo que sea posible, siempre a favor de mi comunicación interna y la que tengo con los demás. Si se habla de lo inaprensible, quizá las palabras sean entre todo la única certeza y el buen uso de ellas puede servirnos como una herramienta “práctica” para adquirir y transmitir conocimiento, sea cual sea su naturaleza. Es para esto, para darle batalla al silencio y robarle un poco de música, para lo que me sirve el lenguaje.