Milan Kundera, El arte de la novela
“No son optimistas, pero la poesía tiene la rara característica de concentrar la negatividad”.
José Emilio Pacheco en su reciente lectura en voz alta (Zócalo capitalino)
Fuente: http://www.jornada.unam.mx/2008/10/20/index.php?section=cultura&article=a13n1cul&partner=rss
El día que no seas capaz
de adivinar
el azul en tus sombras,
arráncate los ojos.
Propósito: abandonar calurosamente al mundo a través de la palabra. Iluminar un atajo para que se aleje la más triste de las que soy. Que viaje, que grite, que viva. Si un día, después de todo, quiere regresar, la recibiremos a la entrada del laberinto.
Carolina, nos seus olhos fundos guarda tanta dor/ a dor de todo esse mundo/Eu já lhe expliquei, que não vai dar seu pranto/ não vai nada ajudar/ Eu já convidei para dançar/ é hora, já sei, de aproveitar/ Lá fora, amor, uma rosa nasceu/ todo mundo sambou/ uma estrela caiu/ Eu bem que mostrei sorrindo, pela janela/ ah que lindo/ Mas Carolina não viu/Carolina, nos seus olhos tristes, guarda tanto amor/ o amor que já não existe/ Eu bem que avisei, vai acabar/ de tudo lhe dei para aceitar/ Mil versos cantei pra lhe agradar, agora não sei como explicar/ Lá fora, amor, uma rosa morreu/ uma festa acabou/ nosso barco partiu/ Eu bem que mostrei a ela/ o tempo passou na janela e só Carolina não viu.
Carolina/ en sus hondos ojos lleva tanto dolor/ todo el dolor de este mundo/ Yo ya le expliqué que ofrecer su llanto/ no servirá de nada/ yo ya la invité a bailar/ es hora, sí, de aprovechar/ Afuera, amor, nació una rosa/ todo el mundo bailó/ cayó una estrella/ Yo bien le mostré, sonriendo por la ventana ¡ah, qué lindo!/ pero Carolina no vio/ Carolina/ en sus ojos tristes/ lleva tanto amor/ un amor que ya no existe/ Yo bien le dije que todo acabaría/ le dí todo para que aceptara/ Mil versos canté para agradarle/ ahora no sé cómo explicar/ Afuera una rosa murió/ acabó una fiesta/ nuestro barco partió/ Yo bien le mostré al tiempo, que pasó en la ventana/ y sólo Carolina no vio.
Mi vida
es tan fuerte
que parece
que pende
de
un
hilo
de
saliva.
Esta noche le preguntaré al ángel si estaba insomne o deliciosamente ebrio.
Silencia tu cuerpo y oculta tu voz una sola noche. En mi mente correrán todos los forasteros, perseguidos o con ganas de quedarse.
Desaparece dos días, una hora, una tarde, y te habrás ido con ellos de mi vida, también para siempre.
"y verdaderamente salvado sólo lo está quien nunca ha estado en peligro"
Escritores, convocatorias, invitaciones, entrevistas, venta de libros, grabado, obra gráfica y ahora poetas jóvenes zacatecanos (¿se nota el entusiasmo?)
Visite
http://alforjapoesia.com/
Los días se aclaran, mi cuerpo musita canciones cada vez más alegres pero hay algo dentro que no cede. Yo pertenezco a ti, a todos los que miran; también a la ceniza que entra y sale por las noches, a causa de mi respiración.
¿Qué es el pasado?
¿Dónde están enterrados sus pies?
¿Quién es el encapuchado que los sostiene y no deja que se pierda la memoria?
Saludo a tu ombligo
con un gesto, escondida
entre sábanas
y regaños de la abuela.
En la calle redonda
tres mujeres se quitan la sal.
Preparan el vaso de leche
caido en tu sueño.
No despiertas:
los ojos se van
y tu cuerpo es un dios
que todo lo enturbia.
No hables Luisito,
las palabras dicen lejos.
No saben traducirte
cuando vives en silencio.
(Fragmento, Editorial UAEM / IMC, 1989)
IV
Es el mar
que regresa después de huir mil veces.
Son los días y su paso de langosta
que devora el silencio.
Es el mar y los días:
son las horas de paso redoblado
y las noches fugaces
con sus lunas que crecen y decrecen.
Es el sol cotidiano y sus fulgores;
el cielo de la noche,
donde asoman sus ojos centenarios
muchas estrellas frías.
Soy yo
con una caja resonante
donde guardo preguntas.
"Ahora vive en Roma, pero con Turín conserva muchos lazos: esa asociación, su escuela de letras Holden. ¿La escritura no es una cuestión autodidacta? ¿Cómo se aprende en una escuela?
Escribir es como correr. Hay que tener talento, físico adecuado y determinación, pero si quieres ganar medallas en una olimpiada, necesitas un entrenador. Para un escritor que quiere vivir de eso, como profesional, lo mismo. Nosotros escogemos 25 estudiantes al año. Entre ellos, uno o dos, acaban escribiendo libros. Otros se dedican al cine, a la televisión, al periodismo, a la publicidad. Nosotros enseñamos a narrar, pero no decidimos quién se convierte o no en escritor, es cosa de cada cual. Para los que tienen mucho talento y se dedican de lleno a la creación literaria después, la escuela les sirve para huir de su soledad, les ayuda a confiar en sus capacidades. Escribir es un oficio, como hacer pan; entraña fatiga, pasión, cuidado, no tiene que ver con la inspiración, es artesanía.
Pero salir de la soledad no conviene a la escritura, resulta fundamental saber estar solo.
Es importantísima, necesaria, pero hay que saber defenderse de ella. Si no sabes tratar con ella, debes renunciar a vivirla. Escribir libros sin soledad? No, mejor dicho, escribir buenos libros sin haber estado solo es imposible."
A: "No te pasa nada que no puedas soportar" (cliché dixit)
R: Luego no vengas a preguntarme el por qué de tanta muerte (conciencia dixit)
Hoy retrocedí como doscientos pasos y olvidé los deseos de encontrarme con el mundo. Mañana, cuando mis días terminen, no sabré nada, acaso dónde empezaba la ruta que iba hacia mí.
"La delicia y el perfume de mi vida es la memoria de esas horas en que encontré y retuve el placer tal como lo deseaba." Konstantino Kavafis
Detrás de mí está la que nació para atormentarse a sí misma, para cortarse la sangre con cada suceso (triste o hermoso) de la vida. La que padece un autismo voluntario, aquella que todas las noches está segura de sufrir más que nadie en el mundo. La que da pasos hacia atrás, la que tiembla, la que adivina, la que da, la que ve, la que calla, la que sigue el ejemplo de los mártires.
Delante se posa la ligera, la que anda con un hilo alrededor de la cintura, la que pende de la única nube que no se hace agua. Ella es quien recuerda los olores azules de las calles, quien rie, quien sale al mundo, quien recibe; no teme al frío cuando se levanta o cuando toma leche debajo de la lluvia. Su corazón es una playa tranquila donde las barcas empiezan un mejor destino.
En medio estoy yo, eligiendo entre y una y otra, como quien elige entre dos hijas predilectas.
Visite por favor
http://www.letralia.com/175/letras11.htm
"Estoy triste esta mañana.
La niebla era tan densa
Que no pude ver tu sombra
Cruzar frente a mi casa."
Habrá que recurrir a los besos evaporados,
a las lunas rozándose en cada uno de ellos,
y luego, ahora si, tratar de dormirse.
Excelente fotografía de http://www.afondo.org/
"Aguante usted el ser calificada de nerviosa. Pertenece usted a esa familia magnífica y lamentable que es la sal de la tierra. Todo lo grande que conocemos nos viene de los nerviosos. Ellos y no otros son quienes han fundado las religiones y han compuesto las obras maestras. Jamás sabrá el mundo todo lo que se les debe, y sobre todo lo que han sufrido ellos para dárselo."
Marcel Proust. En busca del tiempo perdido, III.
Marcel Proust. En busca del tiempo perdido, III.
Lo descubrió por accidente, ritmos del corazón guían su pata izquierda. Un dos tres, un dos tres, y un espasmo revierte el ruido y el silencio. Invade la música.
El pájaro rie de quienes observan las estrellas, no entiende la astronomía. Un desliz de su pata en la entraña polar y ya está, el mundo gira. Eje igual a pata y rotación.
Ahora hay tres notas de charleston en sus dedos. La tierra baila ese compás. El movimiento es ritual de alegría y nadie sabe a dónde irá el mundo si un latido se detiene; nadie sabe qué será del mundo cuando la música y el pájaro recuerden que existe la pata diestra.
Imagen tomada de www.arteuy.com.uy/CaubarrereO/odile21328g.htm
Ámame
En este instante somos
Las personas más felices
Sobre la tierra.
Marichiko, Kenneth Rexroth
Kenneth Rexroth, Marichiko
"eres niña bajo el sortilegio de la luna eres flor de las
fogatas
eres el diablo pero más hermosa más terrible
y tu solo aliento escalda mis labios lívidos"
Fragmento del poema "X" de Jorge Esquinca
p.d. Si alguien conoce a Jorge Esquinca podría presentármelo, sería un gran regalo de navidad, reyes magos, cumpleaños, etc. no pediría algo más.
La mujer transparente y oscura, celosa porta la belleza y también su propio caos. Con cuatro brazos construye, el resto es para desenmascarar las trampas del recuerdo. Aún muerta desconfía de todos los cadáveres.
¿podrían ser tus brazos el aliento que has robado al mundo, o será que el mundo existe sólo por haber percibido el aroma de tus manos?
A veces, cuando me aman, el empeño es borrar la oscuridad en mi sonrisa, o el tiempo exagerado que dura mi silencio, y cuando mis ojos brillan como ahora, les asusta la posibilidad del llanto.
No deberían preguntarse cómo o qué tan duros fueron otros tiempos, tampoco deberían pensar en cómo hacer que los olvide. Yo misma he sido muchas, y al paso de los años con todas ellas se ha construido lo que soy.
Deberías pues, amarme por esta mirada perdida, envuelta en un gesto cada vez más ausente, deberías besar cada una de mis lágrimas y abrazar mis episodios más tristes y mis errores graves. Deberías esperarme, no avanzar solo, sin mi.
A fin de cuentas ¿no es por todo el pasado -igual el tuyo que el mío- que ahora estamos aquí, en el mismo camino?
*Fotografía de mi talentoso cuate Hector García, "Entre los pies de San Ignacio" Guadalajara.
"Era una hermosa noche de otoño de veloces nubes. La luz, incierta, era justo lo bastante paciente para que Bohusch pudiera reconocer una lápida de mármol en la que podía leer, entre las crecidas ramas “Bitezlav Bohusch, portero ducal”. Y cada vez que el pequeño leía esto se ponía a cavar ávidamente, con las uñas, en la hierba y la tierra hasta que sentía un cansancio cada vez mayor, y el aliento de la tierra húmeda se hacía cada vez más pesado y nebuloso, y sus uñas empezaban a rechinar sobre la madera lisa del gran ataúd amarillo. Y se veía entonces de rodillas sobre el ataúd, en la sombría fosa, permaneciendo indeciso durante unos segundos. Hasta que encontraba, por fin, una solución: sin duda podría romperse esa tabla golpeando con la cabeza, igual como podía romperse un cristal. ¿No se habían reído siempre de él por lo duro de su cabeza?
Pues al menos iba a servirle para esto. ¡Crac! La tabla cede como un cristal, y Bohusch tiende su mano ardiente, saca de esa húmeda oscuridad el pecho de su padre y reviste con él, como con una coraza, sus tímidos hombros, vuelve a tender la mano y busca, busca con dedos convulsos, emplea también la otra mano, y no alcanza a comprender por qué sus dos manos que sangran no logran encontrar la voz de su padre."
Rainer María Rilke. El rey Bohusch.
"Reinó un breve silencio, que yo corté con las palabras siguientes:
Esto me hace pensar en una jovencita. Puede decirse que, durante los primeros diecisiente años de su clara vida, ella no hizo sino mirar. Sus ojos eran tan grandes y tan personales, que todo cuanto recibían lo gastaban ellos mismos, y en todo el cuerpo de esta criatura joven, la vida se desenvolvía independientemente de ellos, alimentada de ruidos sencillos e íntimos. Pero, al finalizar aquella etapa, no sé qué suceso demasiado violento desordenó aquellas vidas distintas que apenas se tocaban: los ojos horadaron, en cierto modo hacia el interior, y todo el peso de afuera cayó, a través de ellos, sobre el obscuro corazón; y cada día se abismaba con tal fuerza en esas miradas altas y profundas, que, al fin, el corazón estalló como un vaso dentro del pecho angosto. Entonces, la jovencita se volvió pálida; se marchitó; buscaba la soledad para meditar. Y, por fin, obtuvo aquel silencio en el que los pensamientos no son perturbados por nadie.
-¿Qué? ¿Murió? – preguntó mi amigo, dulcemente, con la voz un poco ronca.
- Se ahogó en un estanque tranquilo y profundo, en cuya superficie se formaron muchos círculos que se ampliaron lentamente, hasta llegar a los nenúfares blancos, de modo que las flores, al ser bañadas por el agua, se hermosearon"
Rainer María Rilke. Historias del buen Dios.
"...Sin poner en esta estancia unas esperanzas concretas, para la menor de las cuales me siento demasiado exhausto..."
París, 17, rue Campagne Première
1° de febrero de 1914
Interrumpe una carta a la mañana y dice:
Más tarde
Justo en ese momento llegó la femme de ménage para limpiar todo; muy lenta, llena las mañanas con nuevos chismes y no piensa siquiera que uno puede no querer escuchar. De esta manera uno permite que lo rieguen durante un rato, como a una planta en maceta, confiando en que la conocida generosidad de la naturaleza hará que esta humidité de algún modo contribuya a hacerlo crecer. Hélas, chère amie, estos personajes menores admitidos en la casa por su probada habilidad para para manejarse con los fastidiosos quehaceres domésticos, ¡de qué manera pueden convertirse en fuentes de ruidos, en un fastidio, en una verdadera molestia! Es como si uno hubiera comprado una serie de felpudos solo para tropezar con ellos en cuanta ocasión se presenta. Para abreviar hice lo que hago todas las mañanas después de haber sido regado lo suficiente: me desbordé.
(Fuente: Rainer Maria Rilke. Cartas a Benvenuta. Leviatán)
La chica de Ipanema (versión Jarabe de Palo)
¡Feliz cumpleaños Ox! Bossa, en honor a tí
Mira qué cosa más linda
más llena de gracia
es esa muchacha,
que viene y que pasa
con su blanceo
camino del mar.
Niña de cuerpo dorado
del sol de Ipanema,
con su balanceo
es todo un poema
la chica mas linda
que he visto pasar.
¡Ay! ¿por qué estoy tan solo?
¡Ay! ¿por qué me siento triste?
¡Ay! la belleza que existe,
belleza que no es solo mía
que ahora pasea solita.
¡Oh! vida mía si supieras
que cuando tu pasas
el mundo entero
se llena de gracia,
con tu balanceo
camino del mar.
Y pensar que la cosa puede ser así, correspondiendo a este amor mudo, a esta amorosa indiferencia del mundo.
Unas lágrimas por la inocencia perdida. Una sonrisa, en honor al recuerdo.
"Independiente fui, para no permitir pudrirme sin renovarme; hoy, independiente, pudriéndome me renuevo para vivir. Los gusanos no me darán fin -son los grotescos destructivos de materias sin savia, y vida dan, con devorar lo ya podrido del último despojo de mi renovación- Y la madre tierra me parirá y naceré de nuevo, de nuevo ya para no morir...."
Nahui Olín
"Mira: todo momento es una cuna y un ataúd: que toda vida y toda muerte te parezcan extrañas y nuevas.
La rosa de otoño dura una estación; cada mañana se abre; todas las noches se cierra.
No ensucies tus manos en los cauces gastados. Purifica tus dedos en las aguas nuevas.
No te legues nada a ti mismo: ni placer ni dolor.
No seas esclavo de ropaje alguno; ni del alma ni del cuerpo.
Nunca golpees con el mismo lado de la mano.
Cuando dejes tus ropas por la noche, despójate de tu alma diurna; desnúdate en todos los momentos. Toda satisfacción te parecerá mortal. Fustígate de antemano.
No mires detrás de ti. No mires demasiado delante de ti. Si miras en tu interior, que todo sea blanco.
No te asombres de nada por la comparación del recuerdo; asómbrate de todo por la novedad de la ignorancia.
No temas contradecirte; no hay contradicción en el momento.
No ames tu dolor, puesto que no ha de durar.
Reflexiona acerca de tus uñas que crecen y de las pequeñas escamas que se desprenden de tu piel.
Contempla al unvierso como un atomista.
No resistas a la naturaleza. No apoyes sobre las cosas los pies de tu alma. Que tu alma no vuelva su rostro como lo hace el niño malo.
Sé olvidadizo de todas las cosas." *
*Fragmentos El libro de Monelle, Marcel Schowb
*Fotografía "La procesión va por dentro" Andrés Romero, Colombia. Talentazo, ¡gracias!
"La aristocracia del silencio y su costoso anillo de soltero: la escritura."
Si algún tipo de aristocracia tuviera que admirarse en toda su grandeza, sin duda escogería la del silencio. Elegante y sabio; crudo y sincero, infalible... ¿Qué mejor trabajo sino estar a su merced? ¿Cuál otro mérito existe tan bello como estar a los pies de esa música salida del solitario de diamante? Es verdad: cargar el anillo es lo costoso, pero vale la pena llevarlo y ser aristócratas del silencio. Vale la pena todo, el sudor y el trabajo, el dolor y también el cariño, para quien es poeta y nos regala su poesía.
Gracias por la bella frase y por la poesía, Javier.
Fotografía: Andrés Romero. Colombia. Tks!
Viene uno más aunque hayas decidido paralos, que no hubiera otro - o al menos, no contara en tu cronología personal-. Pero ahí está, viejo y radiante a la vez, demostrando que la voluntad en nada le afecta. Llega, muy despacio, a dejar otro número para sumar. Ya no eres la niña de cabello corto y mejillas redondas (tratando siempre de simularlas), que mira hacia arriba buscando los sueños. Ahora te espías delante y detrás del espejo, te preguntas, y cuando sueñas el recorrido es interno. Por fortuna, aunque pasen 40 años siempre habrá algo nuevo para ti, igual que para todos. No lo dejes ir. No deberías. Nadie debería.
La lección de este año ha sido más bien agria. Felizmente, cada ciclo trae en sus manos algo distinto.
¿En qué irá a parar todo esto cuando tengas otros 10 o 20 años? Sé que a diario te haces la misma pregunta.
Felicidades, Milena.
Sobre Jaime Sabines, el unificador de intimidades.
Por Ana Carolina Corvera García
I
YO NO LO SÉ DE CIERTO, pero creo que el sonido que destruye ese equilibrio llamado silencio, es el amor. No lo sé de cierto, lo supongo tal como aprendí alguna tarde del maestro Sabines, de su poesía. Nada sabemos de cierto y sin embargo es posible dudar con cierta malicia de todas las cosas hasta el momento de suponer, apoyados únicamente en la experiencia, la contemplación.
Dice Sabines en una entrevista, a propósito de la poesía:
Un poeta es una gente ‘descarnada’, es decir, una persona que va por el mundo sin piel, con la carne viva. Por lo tanto, las cosas que suceden le afectan más que a otros. No tiene nada que lo cubra, que lo proteja, y entonces, como respuesta a la vida, se le da la poesía.
Cada cosa, cualquier espacio, desangra y duele al poeta. Nada le pasa desapercibido. Ser descarnado, estar sin piel, es recibir al mundo en las entrañas hasta sangrarlas. Escuchar el murmullo de todas las cosas mudas es la hermosa condena del individuo que se atreve a andar sin la piel, pues es entonces cuando nace la poesía. El descarnado sufre y goza más que los otros, especialmente la belleza, porque sabe que ella se marchita un segundo antes de abrazarla, no pude nunca pertenecernos del todo; vamos siempre un paso tras ella. El recuerdo se vuelve entonces el presente irremediable, lejano, muchas veces pavoroso. De esa persecución constante que el descarnado hace de lo fugitivo es de donde emerge la poesía.
Pero el recuerdo no es sinónimo de idea; no nos habla en Sabines de un romántico herido y abandonado que lucha por mantenerse así, lejos de una realidad inmediata. El anhelo de la belleza y del mundo natural, viene de imágenes reales; visiones y evocaciones de otro cuerpo, con el que podemos contemplar, mas nunca vivir en sus adentros. El otro, lo otro, siempre nos es un poco lejano, así digamos nos pertenezca. Cuando Sabines nos habla de ir sin piel por el mundo, imaginamos pues no un desprendimiento físico, sino uno metafórico en el que podríamos ver al mundo como hombres, ya no aquel primero en la añoranza colectiva, sino sólo como hombres en nuestro lugar dentro del orden cósmico. Estar descarnado es estar sin esa piel que nos aleja cada vez más de los otros y de nosotros mismos, esa que nos parcializa, nos divide en grupos. Nos rompe.
II
En la tradición no sólo poética sino filosófica, distinguimos al alma y al cuerpo, dos entidades fundamentales opuestas entre ellas, que a su manera rompen la armonía de un silencio inicial, ese del que emergen todas las cosas, todas las posibilidades. Por un lado el cuerpo, ser y deber ser de los temperamentos poco volátiles y terrenos. Por el otro la ausencia, única realidad de los que Jacobsen o Rilke definen “melancólicos”. La mayor parte de la literatura universal nos demuestra por qué tal o cual estado – el corporal o el de la ausencia- es más o menos bello, aceptable, poético. Se puede amar con valía lo ausente y hacer de cada acto una poesía, como en Werther, o pude uno apegarse a lo terreno, es decir sólo a aquellas cosas que se pueden tocar, haciendo de esa satisfacción constante una poesía.
Si bien la literatura nos coloca de manera cuasi religiosa en alguna de las dos posturas, es cierto que así como alma y cuerpo nos dividen, nos imponen una dicotomía; por ende esa literatura sólo llega a una parte de nuestra intimidad, sólo cubre y alimenta una parte de nuestros silencios. Aun cuando la literatura busca desde los inicios conquistar nuestra intimidad, lo logra en proporción muy pocas veces. O piel o ausencia; o nostalgia o sensualidad. Sabines toca lo íntimo porque en su poesía no es un estado sin el otro. La nostalgia es amante de los muslos blancos; el vientre rojo y punzante es el consuelo de la desesperanza. La poesía de Sabines apaga la bifurcación: Existe un lugar para los amorosos, es decir aquellos buscadores de la costilla que nunca han tenido vacía y ríen de los que “saben todo” porque su amor les ha dado el irrefutable poder de la experiencia; y existe a su vez un instante para decir que “sólo los árboles esperan, tú no esperes, es el tiempo de vivir, el único”.
El deseo no es un sustituto de lo corpóreo, sino una invitación para entregarse a ello; el recuerdo, una incitación a repetirlo. En Sabines las entidades se unen, no hay oposición. Hay una entidad compuesta de alma y de cuerpo que llega pues por ambos lados, acariciando la intimidad - me atrevo a decir cualquier intimidad, sea cual sea su escritura individual-. En sólo 4 líneas de tremenda sencillez, Sabines alcanza nuestra memoria sensorial y nuestros deseos a un tiempo cuando dice:
Me dueles
Mansamente, insoportablemente, me dueles.
Toma mi cabeza, córtame el cuello.
Nada queda de mí después de este amor.
III
El encuentro con la poesía de Sabines no puede ser un acto impune. A cada instante se pregunta uno si es que alguien no ha deseado alguna vez, juntar todas las palabras de amor pronunciadas en el mundo para darlas en ofrenda, o quemarlas y desparecerlas cuando no queda otro remedio; me pregunto si la tía que perdí no era como la tía Chofi; si es que alguna vez me vi en la acera de enfrente o en algún otro sitio y me he llamado con un nombre que no es el mío, sino con uno parecido al del joven y viejo Tarumba.
Me pregunto si una parte de mí nació de la saliva y la otra del silencio. Me pregunto también si cada cosa que existe la nombro sólo para recordarla. Y encuentro que ese punto de unión entre mi parte de silencio y la de saliva, sólo hay un destino posible: el lenguaje del amor: el de las palabras murmuradas, el de los besos callados, el que está atrapado en las frases cotidianas, que si son para quien se ama, en la más grande y pura concepción del amor a los otros, son siempre lenguajes laterales y subversivos que nos delatan.
Todos nacemos descarnados, pero nos cubrimos de piel con el paso de los años, buscando, quizá sin querer, la pertenencia. Así vamos, cubiertos incluso de nosotros mismos, hasta que en algún lugar y con mucha suerte, nos alcanza un poeta que trasgrede esa intimidad perdida, la unifica, nos la devuelve y así nos hace poco suyos.
Toda certeza proviene de la sensación y la experiencia. Toda palabra es arrancada de algún lugar del silencio. Yo no lo sé de cierto, pero creo que ese movimiento que rompe cualquier equilibrio aparente, es el amor. No lo sé de cierto, pero lo supongo.
No tengo ambiciones ni deseos.
Ser poeta no es mi ambición.
Es mi manera de estar solo.
Fernando Pessoa
Para Javier
¿Acaso podría algún otro hacer tan felices a los demás con tan pocas palabras? ¿Con todo ese silencio?
Sólo un poeta.
Cualquiera es potencialmente capaz de decir algo importante (es decir con esa carga mayúscula caracterizada por la universalidad) al menos una vez. En una conversación cualquiera, o en una representación improvisada donde la palabra se evapora, lo dicho puede balancearse entre una novedad pasajera o una cuestión innegable, trascendente. En la literatura, el reto es decir lo que se quiera, sea lo que sea, de modo tal que cobre suma importancia, ese carácter universal que hace a la inmortalidad. El reto es decir y sustentarlo en el papel, y que ello permanezca y trascienda mientras la evolución de las vidas humanas lo permita.
