α)
Conozco la historia desde el corazón de cien hombres.
En entrevistas hechas por diversas causas lo confesaron:
casi nadie soporta la herida del verdadero amor.
Muchos tienen una mujer distinta en la boca, en las manos, en el sexo,
cuando hablan de lealtad ante sus hijos o los hijos de sus hijos.
El dos por ciento supo hacer a un lado su prejuicio
y quemó en sus adentros los miedos, las máscaras,
la tela de araña que circunda la vida tácita de cada hombre
para abrir un espacio a la mujer que de cualquier forma
iba a dejarles huella.
Noventa y ocho de los encuestados eligieron la comodidad frente a la duda.
Por eso se quedaron con mujeres que tuvieron el cabello de anuncio televisivo,
la piel del color de una medalla que se gana sin esfuerzo,
la voz que se repite sin hilos negros.
Yo no sé si cada hombre elige no quedarse con el amor que lo sacude,
si esa posibilidad lo haría feliz. Yo sé que el dos por ciento
de los hombres prendió fuego a sus certezas
y llovió sobre la ausencia de alguien que no fue memoria.
β)
Él quiso irse cuando vio su fragilidad en el color de mis ojos.
Negro un futuro donde no estaba sólo su nombre.
Negra su herida al no saberse sólo bello sino transparente.
Él quiso irse pero escribe cartas, tararea canciones al amparo de la fibra óptica.
Pone un pie entre la mujer que lo salva ahora y mi nombre,
les dice a otros que no supo, que no fue capaz,
que cuando abrió los ojos ya estaba ella
y la vida sigue porque ya no importa el asombro sino saber estar.
Él les dice a otros que vengan y me digan que escuche,
que quizás con una palabra pueda, ahora sí,
quedarse para siempre.
Envuelta en mis heridas de imperfección y transparencia,
guardo silencio. Me digo que quisiera entrevistar a otros cien hombres
porque el amor no puede ser tan triste,
y que quizá por diversas causas uno de ellos acepte
que el fuego nos transforma y lo levante conmigo
aunque la zozobra nos estalle por dentro.
*Fragmento de No volverse agua (El ángel editor, Quito, Ecuador, 2022).
Foto, cortesía de Armando Salgado.
