Ana Corvera

Saludo a tu ombligo
con un gesto, escondida
entre sábanas
y regaños de la abuela.

En la calle redonda
tres mujeres se quitan la sal.
Preparan el vaso de leche
caido en tu sueño.

No despiertas:
los ojos se van
y tu cuerpo es un dios
que todo lo enturbia.

No hables Luisito,
las palabras dicen lejos.
No saben traducirte
cuando vives en silencio.

Tu madre se fue, no supo
la voz que te recorre
cuando bebes orina.
Tu padre viaja, perfora
Largartos, inventa razones
para amar en cualquier sitio.
La abuela ya dijo:
-Estoy harta de mirmarle.
Tía Hilda planea
marcharse en secreto
una vez caído
el penúltimo diente.

Soy el consuelo.
Estoy prófuga
de los errores familiares.
Creo en la inocencia del mago
si besa niñas de cristal
en la tienda de la orilla.

Rezo a diario y tú te quedas.
Rezo una vez a la semana
para que mi ceguera no se marche
y las manecillas corran
por encima de mis ojos.