I*

Saludo a tu ombligo
con un gesto, escondida
entre sábanas
y regaños de la abuela.

En la calle redonda
tres mujeres se quitan la sal.
Preparan el vaso de leche
caido en tu sueño.

No despiertas:
los ojos se van
y tu cuerpo es un dios
que todo lo enturbia.

No hables Luisito,
las palabras dicen lejos.
No saben traducirte
cuando vives en silencio.