Ana Corvera

Rilke citado por H.F. Peters en Lou Andreas- Salomé. Mi hermana, mi esposa. Paidós Testimonios, Barcelona, España 1995.

“No son optimistas, pero la poesía tiene la rara característica de concentrar la negatividad”.

José Emilio Pacheco en su reciente lectura en voz alta (Zócalo capitalino)

Fuente: http://www.jornada.unam.mx/2008/10/20/index.php?section=cultura&article=a13n1cul&partner=rss

El día que no seas capaz
de adivinar
el azul en tus sombras,
arráncate los ojos.

Propósito: abandonar calurosamente al mundo a través de la palabra. Iluminar un atajo para que se aleje la más triste de las que soy. Que viaje, que grite, que viva. Si un día, después de todo, quiere regresar, la recibiremos a la entrada del laberinto.

Te levantas, de puntitas. Vas hacia la puerta. Las dos semillas pelean porque se envidian los colores, porque el miasma de una es seductor para la otra y ya no quieren juntarse. Qué se yo.

Carolina, nos seus olhos fundos guarda tanta dor/ a dor de todo esse mundo/Eu já lhe expliquei, que não vai dar seu pranto/ não vai nada ajudar/ Eu já convidei para dançar/ é hora, já sei, de aproveitar/ Lá fora, amor, uma rosa nasceu/ todo mundo sambou/ uma estrela caiu/ Eu bem que mostrei sorrindo, pela janela/ ah que lindo/ Mas Carolina não viu/Carolina, nos seus olhos tristes, guarda tanto amor/ o amor que já não existe/ Eu bem que avisei, vai acabar/ de tudo lhe dei para aceitar/ Mil versos cantei pra lhe agradar, agora não sei como explicar/ Lá fora, amor, uma rosa morreu/ uma festa acabou/ nosso barco partiu/ Eu bem que mostrei a ela/ o tempo passou na janela e só Carolina não viu.

Carolina/ en sus hondos ojos lleva tanto dolor/ todo el dolor de este mundo/ Yo ya le expliqué que ofrecer su llanto/ no servirá de nada/ yo ya la invité a bailar/ es hora, sí, de aprovechar/ Afuera, amor, nació una rosa/ todo el mundo bailó/ cayó una estrella/ Yo bien le mostré, sonriendo por la ventana ¡ah, qué lindo!/ pero Carolina no vio/ Carolina/ en sus ojos tristes/ lleva tanto amor/ un amor que ya no existe/ Yo bien le dije que todo acabaría/ le dí todo para que aceptara/ Mil versos canté para agradarle/ ahora no sé cómo explicar/ Afuera una rosa murió/ acabó una fiesta/ nuestro barco partió/ Yo bien le mostré al tiempo, que pasó en la ventana/ y sólo Carolina no vio.

Mi vida
es tan fuerte
que parece
que pende
de
un
hilo
de
saliva.

Esta noche le preguntaré al ángel si estaba insomne o deliciosamente ebrio.

Debo escribir el libro que tengo en el corazón

Silencia tu cuerpo y oculta tu voz una sola noche. En mi mente correrán todos los forasteros, perseguidos o con ganas de quedarse.
Desaparece dos días, una hora, una tarde, y te habrás ido con ellos de mi vida, también para siempre.

Hoy nadie consolaría a una triste

El llanto sangra
literalmente
cuando traduce la soledad
del corazón.

"y verdaderamente salvado sólo lo está quien nunca ha estado en peligro"

Escritores, convocatorias, invitaciones, entrevistas, venta de libros, grabado, obra gráfica y ahora poetas jóvenes zacatecanos (¿se nota el entusiasmo?)

Visite

http://alforjapoesia.com/

La caída es el vuelo de los afligidos

Los días se aclaran, mi cuerpo musita canciones cada vez más alegres pero hay algo dentro que no cede. Yo pertenezco a ti, a todos los que miran; también a la ceniza que entra y sale por las noches, a causa de mi respiración.
¿Qué es el pasado?
¿Dónde están enterrados sus pies?
¿Quién es el encapuchado que los sostiene y no deja que se pierda la memoria?

Saludo a tu ombligo
con un gesto, escondida
entre sábanas
y regaños de la abuela.

En la calle redonda
tres mujeres se quitan la sal.
Preparan el vaso de leche
caido en tu sueño.

No despiertas:
los ojos se van
y tu cuerpo es un dios
que todo lo enturbia.

No hables Luisito,
las palabras dicen lejos.
No saben traducirte
cuando vives en silencio.

Tu madre se fue, no supo
la voz que te recorre
cuando bebes orina.
Tu padre viaja, perfora
Largartos, inventa razones
para amar en cualquier sitio.
La abuela ya dijo:
-Estoy harta de mirmarle.
Tía Hilda planea
marcharse en secreto
una vez caído
el penúltimo diente.

Soy el consuelo.
Estoy prófuga
de los errores familiares.
Creo en la inocencia del mago
si besa niñas de cristal
en la tienda de la orilla.

Rezo a diario y tú te quedas.
Rezo una vez a la semana
para que mi ceguera no se marche
y las manecillas corran
por encima de mis ojos.

Lluvia negra

(Fragmento, Editorial UAEM / IMC, 1989)

IV

Es el mar

que regresa después de huir mil veces.

Son los días y su paso de langosta

que devora el silencio.

Es el mar y los días:

son las horas de paso redoblado

y las noches fugaces

con sus lunas que crecen y decrecen.

Es el sol cotidiano y sus fulgores;

el cielo de la noche,

donde asoman sus ojos centenarios

muchas estrellas frías.

Soy yo

con una caja resonante

donde guardo preguntas.

o l a (Ana)
l o a (Lupita)
(h) a l o (Fabiola)

La honestidad mató al gato

"Ahora vive en Roma, pero con Turín conserva muchos lazos: esa asociación, su escuela de letras Holden. ¿La escritura no es una cuestión autodidacta? ¿Cómo se aprende en una escuela?

Escribir es como correr. Hay que tener talento, físico adecuado y determinación, pero si quieres ganar medallas en una olimpiada, necesitas un entrenador. Para un escritor que quiere vivir de eso, como profesional, lo mismo. Nosotros escogemos 25 estudiantes al año. Entre ellos, uno o dos, acaban escribiendo libros. Otros se dedican al cine, a la televisión, al periodismo, a la publicidad. Nosotros enseñamos a narrar, pero no decidimos quién se convierte o no en escritor, es cosa de cada cual. Para los que tienen mucho talento y se dedican de lleno a la creación literaria después, la escuela les sirve para huir de su soledad, les ayuda a confiar en sus capacidades. Escribir es un oficio, como hacer pan; entraña fatiga, pasión, cuidado, no tiene que ver con la inspiración, es artesanía.

Pero salir de la soledad no conviene a la escritura, resulta fundamental saber estar solo.

Es importantísima, necesaria, pero hay que saber defenderse de ella. Si no sabes tratar con ella, debes renunciar a vivirla. Escribir libros sin soledad? No, mejor dicho, escribir buenos libros sin haber estado solo es imposible."

A: "No te pasa nada que no puedas soportar" (cliché dixit)
R: Luego no vengas a preguntarme el por qué de tanta muerte (conciencia dixit)

Hoy retrocedí como doscientos pasos y olvidé los deseos de encontrarme con el mundo. Mañana, cuando mis días terminen, no sabré nada, acaso dónde empezaba la ruta que iba hacia mí.

"La delicia y el perfume de mi vida es la memoria de esas horas en que encontré y retuve el placer tal como lo deseaba." Konstantino Kavafis

Detrás de mí está la que nació para atormentarse a sí misma, para cortarse la sangre con cada suceso (triste o hermoso) de la vida. La que padece un autismo voluntario, aquella que todas las noches está segura de sufrir más que nadie en el mundo. La que da pasos hacia atrás, la que tiembla, la que adivina, la que da, la que ve, la que calla, la que sigue el ejemplo de los mártires.

Delante se posa la ligera, la que anda con un hilo alrededor de la cintura, la que pende de la única nube que no se hace agua. Ella es quien recuerda los olores azules de las calles, quien rie, quien sale al mundo, quien recibe; no teme al frío cuando se levanta o cuando toma leche debajo de la lluvia. Su corazón es una playa tranquila donde las barcas empiezan un mejor destino.

En medio estoy yo, eligiendo entre y una y otra, como quien elige entre dos hijas predilectas.