Ana Corvera

Hace unos días se celebró en la ciudad un ciclo de mesas donde se discutieron problemás de la literatura regional. La foto es de la tercera mesa, en la que algunos escritores hablaron sobre el presente y el futuro de las publicaciones zacatecanas. De derecha a izquierda, Alejandro García Ortega, Victor Hugo Rodríguez Bécquer, Alberto Ortiz y yo :)

Extiende sus manos, húmedas luego de tocarse el rostro. Algunas batallas ha perdido, delante de sus ojos temblaron, alguna vez, no pocos mares. Sin embargo el llanto no responde a la negrura del eco pasado, no responde a la conmoción ni a la tristeza. Cada lágrima es por las últimas sonrisas, pues en ellas no existió medida para el tiempo. Si es que la nostalgia no es realmente vivir en pasado, sino anhelar ese in illo tempore donde cada uno puede amar y pertenecer libre a todas las cosas, la niña se entrega a los licores de su propia agua salada; le vuelve frágil saber que tiene una felicidad genuina.

La muchacha escapa a sus deberes fingiéndose lejos. Debe entregar su aroma, legendario consuelo inaugurado por los dioses. Sólo ella conoce la tesitura de su alma y la antigüedad en la negrura de sus ojos, es por eso que huye, pues teme decir a los sacrificados que ella es aún más débil, quizá tanto como un pájaro erguido en la sombra. A pesar de todo sigue ahí, con su diadema de flor, sonriendo al hombre que no duerme en los calores de la noche y enamorado bebe canciones de luna, pues sólo en él hay muchos tipos de respuesta, aunque sea él quien pregunte y ella quien deba responderle.

Sigues ahí, querida Liolia, detenida, sin alcanzar con los ojos a tu padre. Lo percibes entre la niebla y a veces escuchas alguno de sus latidos, pero la bruma es demasiado espesa, te impide encontrar algo más allá sin opacar tus córneas. El espacio entre ambos es breve, pero requiere un esfuerzo largo. No es que debas estirar los brazos y llamarlo, no. Se trata, Liolia, de que lo decidas, de que por un momento en tu corazón se abrigue ese deseo.
La primera vez que huiste yo recorrí contigo los campos, y fue ahí que supe de tus manos tristes, siempre juntas, atrapando la desesperación del abandono. Te creías desamparada, y yo, Liolia, quise reprocharte el obstinado silencio, decirte que volvieras la cara, que tu padre, arrepentido te miraba como adivinando tus rutas, pero tú no darías pasos hacia atrás. Entonces niña, sólo te miré y lloré contigo, pues reconocí y sentí mía tu tristeza
Ahora, mi pequeña, después de tantos años, estás frente a él, pero no puedes alcanzarlo. Es posible que ni siquiera lo sepas, pero yo Liolia, que te miro desde lejos, veo tus dedos incándose en la niebla cada vez que crees reencontrarte con alguna imagen. Entonces me avergüenzo porque no deseo confesártelo, pues ahora que eres má delicada y hermosa que cuando te fuiste, no te reconozco, no puedo evitar esta idea: eres otra, lo que veo ahora es sólo un espejo engañoso, la mentira de un buen recuerdo.
Él no descansará hasta dar contigo, te busca siempre con la cabeza abajo; va seguido de las otras niñas que no conoces y son tus hermanas, preguntando dónde vieron encendida la última de tus lámparas. Para los que te buscan no hay consuelo, y tu padre, al igual que tú, a veces se detiene, paralizado. Se propone atravesar el mundo con los ojos y toparse contigo, pero como hoy, Liolia, aunque estén frente a frente no van a tocarse. Así serán los días, hasta que no decidas revelar a los tuyos alguno de tus secretos.

Para mi amigo Hector

Quisiera tener en mis manos la palabra o el gesto, saber el movimiento, la ruta exacta entre yo misma y tu dolor. He dicho mil veces que lo entiendo, que mi corazón lo ha pasado varias veces. Ahora sé que he dicho una mentira. Nuestros llantos jamás son del mismo color, son tan diferentes como nuestas vidas. No volveré a decir entiendo sin proveerte de doscientos abrazos, cincuenta veladas bajo la lluvia y veinticuatro horas de nuevas confesiones. No diré palabras sobre alguna tristeza hasta no dejar en ella mi paz.

A ti, que me dejas existir en las sombras, niño memoria, un abrazo rotundo, con la mano abierta y los ojos cerrados.

No supe cómo es que las conocía, tampoco el por qué de mi fervor al padre, las once hermanas marchaban detrás del silencioso Schwob, cabeza abajo. Mirándolos desde la ventana de coche yo abandonaba el pueblo, sonriendo con dolorosa malicia como cuando se deja una vida detrás. Ni los amores ni sus muertes lograron detenerme, no me reconocí entre aquella noche, hasta que alguien me llamó: ¡Monelle!..

Pensaba en la blancura y en esta certeza: su reino existe. Si para alguien como la pequeña Monelle esto ya es un motivo debe ir hacia allá, pero nunca sola. ¿Es que detrás de todas las rutas nubladas y temibles, no está una mano ajena, pero muy cercana, que sabe el secreto, los verdaderos deseos de Monelle? si no los sabe, al menos desea saberlos, porque los presiente en magnitud. Esa mano es quien se mueve, es la misma que existe detrás de cada historia obscura, la mano blanca, cercana y ajena, tejiendo silenciosas rutas.
A El libro de Monelle le falta nombrar su propia mano, pero existe, está ahí de modo que es ella quien hilvana los deseos, urga en lo secreto y le permite a ella, la triste niña, alcanzar el reino blanco. La mano es en realidad el alma de aquel reino.

El libro de Monelle

Marcel Schwob (1867 1905)

Por Ana Carolina Corvera García

Sobre las turbaciones y los espasmos, el también autor de Vidas imaginarias no hubiese escrito palabra favorable, acaso alguna vez haría sólo una advertencia que rezaba “la timidez –en su calidad dubitativa- es la madre de todas las mediocridades”. El no vacilar es lo que Schwob alabaría, pero ¿cómo mantener la serenidad, ante un libro como el de Monelle? ¿cómo no detenerse y flaquear ante cualquiera de sus hermanas, esas que son todas y y una al mismo tiempo? Pareciera que el libro está hecho para ser una encrucijada, en la que se evidencia todo aquello frente a lo que no debemos detenernos.
Construído entre el aforismo y la prosa poética, el libro de Schwob es aún joya desconocida. Ya en un prólogo José Emilio Pacheco lo mencionaría, recordando al magnífico escritor francés como un inventor incluso de su propio destino, al momento de (pre)destinar, según su temperamento, una obra con valor universal a un casi total olvido, y es que Schwob ha alcanzado, sin embargo, “el mayor y el único verdadero triunfo al que pueden aspirar los escritores: entrar en comunicación íntima con unas cuantas personas que se acercan a sus libros”. [1]
Monelle, la pequeña vendedora de lámparas, aparece solamente cuando el silencio le guía hacia alguna pena; es hermosa, no por la finura de sus rasgos, cuyas características por cierto son desconocidas, y tampoco por la nobleza de sus sentimientos. A ella, la pequeña prostituta que es una y todas sus hermanas a la vez, la embellece su presencia noctura, onírica, siempre distante y a pesar de todos, fugaz. Monelle aparece siempre en el momento adecuado, cuando no hay ni voces ni recuerdos. En cuanto se asoma alguna idea, ella se va.
Y es que Monelle es dueña de un secreto que es preciso descifrar; no es causalidad el que jamás esté junto al sopor de las luces, sino únicamente en las noches, pues es en ellas donde comienza el verdadero camino, en el que el juego, los olvidos y la idea de verdad cobran nuevos significados. Ahí, en esas tres palabras está quizá por completo el secreto de Monelle, un secreto que no deja de provocar espamos, de ponernos tímidos con la fuerza de los aforismos porque su perspectiva del mundo es cruel a ratos pero cierta, y porque lo oculto está al mismo tiempo grande y claro en el transcurso de las páginas.
El recorrido se hace a través de cada las de hermanas, que son todas y al mismo tiempo sólo una, pequeñas diosas que con su terrible pureza nos llenan de espanto: pocos pensarían que en un silencio infantil estuviera la satisfacción de una muerte segura, o que durante el juego una nuca lechosa y delicada escondiera todas las sensualidades y que ahí hubiera claros indicios del secreto, de la verdad. Los personajes podrían parecernos ajenos en un principio, sin embargo, es tan sencillo entrar en comunión con cada uno, por más terrible y hasta insospechado que nos parezca porque las suyas son de las más puras inclinaciones humanas. Cada relato entreteje una metáfora que está ahí, oscilando tranquila, a la espera de saber cómo es ella misma un delicioso misterio.

[1] Prólogo a “La estrella de madera”. Revista Fractal.

“Hablar mucho de uno mismo también es una forma de ocultarse”
F. Nietzche

Me gusta el danzón y el rubor grasoso de las palomitas. El silencio me parece el mejor de todos los lenguajes, a diario lo practico. Las cosas entrañables siempre llevan las palabras simple, dulce, delicado y terrible. Prefiero la noche, ahí el aire no es como acostumbra, a veces, cuando nadie lo piensa, es mucho más ligero y nos hace creer que todo es posible, lo mejor es que el efecto puede ser duradero. Mi rodilla izquierda es la única que baila, chachachá para ser precisos, a la derecha le gusta seguirme con las percusiones. El corazón, me lo han dicho, lo tengo de agua: oscila casi siempre y es adicto a la contradicción.
Los insectos – sabes de mi afición a los insectos- son más que seres, situación extraña, les amo y les temo, como se hace con lo puro e inmutable, lo que es ley.

Me acerco cada vez a la puerta. Lo dejo aquí, por ahora. No deseo entorpecer esta creencia: el secreto siempre ha estado vacío.

Todo cambia. La música es perfecta y yo sé alguno de sus secretos. Esta noche quiero, si se me permite, ser como un espejo. Deseo que anden como equinos todos los granos de arroz.

Atrapé el zapato.

de Jens Peter Jacobsen

" ¿Ignora, Señora, recomenzó [Sti Horg] con una voz lenta, aparentemente molesto e inseguro de si debía hablar o callarse, ignora Señora, que hay en el mundo una sociedad secreta que se podría nombrar la compañía de los "melancólicos"? Es gente que, desde el nacimiento, está hecha de una manera diferente a la de las personas ordinarias; tienen el corazón más grande y la sangre más viva; anhelan y desean mucho más; aspiran con más ardor, y sus pasiones son más violentas, más ardientes que las del común de los hombres [...] Pero, en el árbol de la vida, ellos buscan flores que los otros no sospechan, flores escondidas bajo las hojas muertas y las rarnas secas. Los otros, ¿conocen la voluptuosidad de la tristeza o de la desesperación? [...]

- ¿Pero por qué, preguntó Marie mirando para otro lado con indiferencia, por qué les llama los "melancólicos" ya que, en suma, no piensan más que en la alegría y en los goces de la vida, y no en lo que es duro y penoso?
- ¿Por qué? exclama él como impaciente y con una entonación desdeñosa. Porque toda alegría terrestre es breve y corruptible, falsa e imperfecta; porque la voluptuosidad abierta como una rosa, se deshoja como un árbol de otoño; porque cada soberbio placer de la vida, resplandeciente de belleza y en plena floración, en el instante mismo en el que uno va a tomarlo, está corroído por un cáncer de tal suerte a allí percibirá, cuando lo aproxima a sus labios, el espasmo de la descomposición [...] Y pregunta por qué los nombro los "melancólicos", cuando toda voluptuosidad una vez alcanzada cambia de figura y se transforma en desagrado, cuando cada transporte de entusiasmo no es más que el último suspiro angustiado de la alegría, cuando toda belleza es la belleza que miente; toda felicidad, una felicidad que se rompe."

I

Aunque el rumor de la vida gastara en su viaje las sales de mi cuerpo, un olor ausente, casi etéreo, embriagaría mi destino. Soy lo que no buscaste; mi palabra es silencio, y los silencios no existen.

II

Nací de estrellas y entre las aguas vine. Aprendí el lenguaje de los mares, con suspiros trémulos y el gesto a veces cansado.
Siempre estuve callada.
El silencio fue el himno que inmaculó mis deseos, cada uno fue mientras dormía; así, clandestinos, no murieron jamás. Mi corazón se alimentó del sueño, y en ese beso que dejé en las olas, flores oscilantes y destinadas a la muerte, ofrecí mi aliento al dolor de las cosas que perdí sin conocer, al delito sombrío de amar las ausencias.

III

Un día tu dolor se enterró en mí. Invocaste palabras no dichas y salí a tu encuentro. Olías a mar. El tiempo concibió una fisura mutua; tu camino descartó en adelante los motivos de un rumbo. Luego tu imagen, apenas trazada, se borró pronto, ligera entre la espuma.
Fue la ausencia dulzura para mis ficciones, para todas las cosas que fuera de mí no viven; aseguré la eternidad de mi silencio. Tu ausencia se parecía a la muerte pero no era ella, sino su irremediable pretexto.

IV

Entre caracoles y arena descubrí un lugar para pensarte; la canción con que te honro es en mi silencio la resonancia perpetua. Mi canto está en las notas apagadas, en las melodías que reproduce el mar; mi canto es el amor que no te digo, en el calor de la ausencia, tentada siempre por los misterios de la posibilidad.
Aquel día me perfumó tu aliento, un suspiro mordaz y suplicante, equilibrio perfecto entre el viejo Gargantúa y los pétalos de una flor.
Entre algas moribundas recordé tu sombra y deseé que en ti existiera lo que el cielo es al mar. Soñé que mi alma era la eterna espera; mi silueta un polvo al que amabas, siempre. Soñé que mi sombra te evocaba un olor tan dulce como los vapores de sal y saldrías a buscarme. Imaginé que un día regresarías por mí.

Te esperaré cantándole a la luna en fervoroso silencio, mientras las olas se llevan poco a poco los trozos de mi vida.