3
¿A dónde van las mariposas cuando duermen? ¿Hasta dónde llegan las hormigas bajo la tierra? ¿Existe un telón que las abraza? ¿Un velo aún más pesado que la noche?
—Si mejoras esta tarde, mañana saldremos por una flor –dijo la abuela y la niña imaginó una vida lejos de los muros. Su figura cobró los tintes de un retrato: dudaba entre quedarse ahí o refugiarse en los sueños. Hubo de pronto árboles con pies de conejo, frutas nodrizas, piedras con aroma, flores y cientos de querubines ahogando los pasillos. Vino la mañana.
María y su abuela caminaron poco, hasta una esquina repleta de malvas y rosas de castilla, pero el jardín se mostró mucho más amplio, lleno de colores y movimientos sin descaro. Nadie se ocultaba. Las mariposas sacudían las alas y a veces rompían sus capullos. Las abejas, los mosquitos, los escarabajos, se parecían a la destrucción así, tan iluminados, irrumpiendo en la mirada, saqueando hojas y capullos, viviendo de la carne de los más pequeños.
Los colores no mienten, el paisaje tendría que ser un artificio. La niña se guardó el brillo de los ojos, las manchas que llevaban los insectos sobre la espalda y no evitó pensarlos como reflejos de conciencia. Luego preguntó por su madre. La anciana evadió la respuesta y sólo dijo algo sobre la oscuridad que provocan las derrotas y las muertes. Frente al estanque, la nieta inclinó la mirada y notó a las hormigas cayendo, dejándose morir, en tanto los peces de ornato avivaban sus instintos para tragarlas. La imagen resultó tan cruda, que para María ésa era la forma concreta de un posible infierno y soltó el llanto. La tarde se alejó.
La niña no supo si alguien sonreía entre la hierba a pesar de todo. Tampoco si una parte del jardín era ilusión o demasiado cierta como para comprenderla. Una bella mariposa descansó en las mejillas de María y ella sintió una benevolencia que casi nunca entraba por la casa.
Extraído del libro Nocturno corazón de los insectos, de Ana Corvera.
Ediciones de Medianoche, Universidad Autónoma de Zacatecas (UAZ)
e Instituto Zacatecano de Cultura Ramón López Velarde (IZC).
México, 2011. ISBN 978-607-9165-03-1.
