Ana Corvera

(Fragmento, Editorial UAEM / IMC, 1989)

IV

Es el mar

que regresa después de huir mil veces.

Son los días y su paso de langosta

que devora el silencio.

Es el mar y los días:

son las horas de paso redoblado

y las noches fugaces

con sus lunas que crecen y decrecen.

Es el sol cotidiano y sus fulgores;

el cielo de la noche,

donde asoman sus ojos centenarios

muchas estrellas frías.

Soy yo

con una caja resonante

donde guardo preguntas.

"Ahora vive en Roma, pero con Turín conserva muchos lazos: esa asociación, su escuela de letras Holden. ¿La escritura no es una cuestión autodidacta? ¿Cómo se aprende en una escuela?

Escribir es como correr. Hay que tener talento, físico adecuado y determinación, pero si quieres ganar medallas en una olimpiada, necesitas un entrenador. Para un escritor que quiere vivir de eso, como profesional, lo mismo. Nosotros escogemos 25 estudiantes al año. Entre ellos, uno o dos, acaban escribiendo libros. Otros se dedican al cine, a la televisión, al periodismo, a la publicidad. Nosotros enseñamos a narrar, pero no decidimos quién se convierte o no en escritor, es cosa de cada cual. Para los que tienen mucho talento y se dedican de lleno a la creación literaria después, la escuela les sirve para huir de su soledad, les ayuda a confiar en sus capacidades. Escribir es un oficio, como hacer pan; entraña fatiga, pasión, cuidado, no tiene que ver con la inspiración, es artesanía.

Pero salir de la soledad no conviene a la escritura, resulta fundamental saber estar solo.

Es importantísima, necesaria, pero hay que saber defenderse de ella. Si no sabes tratar con ella, debes renunciar a vivirla. Escribir libros sin soledad? No, mejor dicho, escribir buenos libros sin haber estado solo es imposible."